深夜的竹林小院，寂静得只剩下风吹竹叶的沙沙声。

雁渡泉扶着酸痛的腰，缓缓走出卧室。

客厅里一片漆黑，空无一人，玩家的气息早已消失无踪，格银也不在。

她去哪了？

是下副本了？还是……和格银一起离开了？

这个念头带来一阵尖锐的刺痛，他沉默地坐在沙发上，黑暗中，只有无名指上【女神泪】戒指的幽蓝微光，是唯一的慰藉。

他想等她回来，想第一时间确认她的存在，想从她口中听到只言片语的安抚……哪怕只是敷衍。

可是，万一她回来，看到他这样坐在黑暗的客厅里……会不会觉得他是在无声地抗议？在表达不满？在……扫兴？

不安和患得患失感再次淹没了他，最终，他还是拖着疲惫的身体，带着满心的失落和惶恐，默默地回到了冰冷的卧室。

他蜷缩在宽大的床上，用被子将自己紧紧裹住，仿佛这样就能抵御那无孔不入的孤独和酸涩。

不知过了多久。

“嗒。”

一声极轻微的落地声，如同羽毛拂过地板。

玩家上线了。

她轻巧地踏在客厅的地板上，周身还带着副本空间残留的血腥和肃杀气息。

她习惯性地收敛了所有声息，如同融入夜色的幽灵。

然而，就在这极致的寂静中，她远超常人的敏锐五感，捕捉到了一丝极其细微的声响。

抽泣声。

很轻，很压抑，仿佛被什么东西死死捂住，却依旧从指缝和喉咙深处泄露出来，带着一种深入骨髓的悲伤和……绝望。

玩家瞬间停住了脚步，猩红的眼眸在黑暗中精准地转向了那扇紧闭的卧室房门。

是雁渡泉。

他在哭？

为什么？

玩家站在原地，眉头微微蹙起。

昨夜的记忆如同潮水般涌入脑海——温泉中的疯狂、蝎尾的贯穿、格银的“产卵”、自己最后的安抚之吻……还有雁渡泉那刻意讨好、近乎自毁般的放荡迎合……

是因为……3P？他接受不了和别人分享？还是因为……产卵？

想到产卵，玩家本能地感到一阵不快和烦躁。

不就是个小游戏吗？不就是一点魔力本源吗？至于吗？格银那个傻小子不也接受了，还欢天喜地的？他雁渡泉一向最识大体，最懂分寸，怎么这次就……

“唉……”她抬手，有些烦躁地揉了揉眉心。

然而，那压抑的、如同受伤般的抽泣声，断断续续地从门缝里钻出来，像细小的针，一下下扎在她那早已麻木的心上。

那点烦躁，竟奇异地被一种陌生的、让她有些无所适从的……不是滋味所取代。

玩家的爱与欲，是泾渭分明的两条河流。

追求刺激、快感、征服与掌控，是她如同呼吸般的生存本能。

桃源的男人们，格银的审讯，雷德的拳交，那温泉中的三人行……都是这本能驱使下的“游戏”。

她享受其中，乐此不疲。

而给雁渡泉戴上【女神泪】，在海边笨拙地告白，给予他生涩的吻，甚至事后那个安抚的吻……这已经是她这具早已被虚无和杀戮填满的躯壳里，所能挤出的、关于“爱”的全部了。

她以为这足够了，这已经是她能给予的极限。

可现在看来……这点贫瘠的“爱”，根本填不满雁渡泉那颗没有安全感的心，也……遏制不住她追求刺激、肆意妄为的欲望本能。

不是她不想多爱他一点，多给他一点安全感……是实在没有了。

那点感情，已经是她东拼西凑、从灵魂废墟里勉强扒拉出来的极限了。

她站在原地，听着门内那压抑的哭泣，第一次感到了……棘手。

一种强烈的、源自本能的逃避欲望涌了上来。

回档吧。

像以前无数次那样。

抹掉他的这段记忆，抹掉温泉中的疯狂，抹掉“产卵”的冲击，抹掉他此刻的眼泪……让一切回到那个温馨的、只有他们两人的海边。

让他只记得戒指、烟花和那个笨拙的吻。

这样，他就不会哭了。

这样，她就不用面对这令人烦躁的“麻烦”了。

她的指尖微动，幽蓝的系统光晕在掌心悄然浮现，【回档】的指令几乎就要发出……

然而，就在指尖即将点下的瞬间，她停住了。

她看着掌心