阳光透过巨大的落地窗，将声乐室的木质地板晒得发亮，空气中满是旧钢琴淡淡的松香。

你和苏允推开门走进去，声乐老师陈启已经站在钢琴旁翻着乐谱。

“都到齐了。”他抬头看向你们四人，目光在你微微发红的耳根上短暂停留了一瞬，随即自然地移开，“先开声。”

“今天重点练副歌部分的和声。”陈老师的手指落在琴键上，弹出几个清澈的音符，“尤其是第二段主旋律和背景和声的衔接，转音部分对气息要求很高。”

他示范了一遍，声音醇厚，像被阳光晒暖的丝绸。

“苏允先来。”陈老师说。

苏允走到钢琴前，闭上眼睛，再睁开时，眼神变得专注。他一开口，整个声乐室的氛围都为之一变。他的声音清亮，气息绵长，像山涧溪流，每个转音都处理得十分细腻丝滑。

陈老师满意地点点头：“很好。保持这个状态，注意最后那个词的尾音处理，要轻，但不能虚。”

接着是凌一。他的声音比苏允更低一些，是独特的磁性，像月光下的潮汐，平静之下蕴藏着力量。他的演唱技巧无可挑剔，但情感表达却很克制。

“技术完美，”陈老师微微蹙眉，“但凌一，这里需要多一点‘诉说感’，想象你在对一个人低语，而不是陈述故事。”

凌一没什么表情，只是淡淡地“嗯”了一声。

轮到尹野时，画风突变。他摘下耳机，走到钢琴前，一开口就极具冲击力，声音里带着野性的颗粒感，像未经打磨的矿石，粗糙却充满原始的生命力。他的部分更偏向说唱和怒音，将歌曲中的挣扎感表现得淋漓尽致。

“力量很足，”陈老师按了按太阳穴，“但尹野，收一点，你是融入和声，不是要单挑整个伴奏。”

最后轮到你了。

你紧张地咽了口口水，走到钢琴前。陈老师的目光透过镜片落在你身上，温和却带着审视。

你深吸一口气，试图模仿苏允的轻盈和稳定，但一开口，声音就有些发飘。经过昨日的折腾，你的腹部和胸腔还有些隐隐的酸软，气息根本沉不下去，到了转音部分，声音更是微微颤抖，差点破音。

“停。”陈老师抬手制止了你，琴声戛然而止。

练习室里瞬间安静下来。你能感觉到另外三人的目光都落在你背上。苏允是温和的观察，凌一是冷淡的审视，而尹野灼热的目光让你如芒在背。

“〇〇，”陈老师的声音依旧平和，但语气严肃了许多，“你的气息太浮了，完全没沉下去。声音是飘在半空的，没有支点。这样别说表现情感，连基本的音准和稳定性都保证不了。”

你的脸颊瞬间烧了起来，羞愧得不敢抬头。尤其是想到昨天沈未那句“未来顶梁柱”的过誉评价，此刻更显得讽刺。

“我……”你想解释，却不知从何说起。

“身体不舒服？”陈老师打量着你微微泛红的脸颊和略显虚浮的脚步。

你含糊地点了点头。

陈老师叹了口气：“身体是革命的本钱。这样吧，你先别唱了，坐到旁边，仔细听他们三个是怎么运用气息的。尤其是苏允，他的气息控制最稳，你好好感受一下。”

你如蒙大赦，又倍感难堪，低着头默默走到角落的凳子坐下。凌一瞥了你一眼，没什么表情地移开视线，尹野则毫不掩饰地嗤笑了一声。

只有苏允，在你经过他身边时轻声说了句：“放松，跟着呼吸节奏听。”

他的声音很低，只有你们两人能听见。

你站在旁边，看着苏允再次示范，听着他稳定悠长的气息，心里五味杂陈。沈未为你构筑的华丽外壳，在专业的审视下不堪一击。而你要走的路，显然比想象中更长，也更艰难。

陈老师的钢琴声再次响起，三个风格迥异却同样出色的声音交织在一起。你闭上眼睛，努力去捕捉那些声音里蕴含的技巧和力量，更加清晰地认识到，那道横亘在你与他们之间的“实力”的鸿沟，究竟有多深。

而这道鸿沟，显然不是单靠沈未的庇护，就能轻易跨越的。

陈老师弹完最后一个小节，琴房里安静下来。他推了推金丝眼镜，目光落在角落里的你身上。

“〇〇，你再来一次。这次不用追求音量，把注意力完全放在呼吸上，试着找找气息下沉的感觉。”

你的心猛地一跳。该来的还是来了。你深吸一口气，指甲掐了掐掌心，强迫自己站起来，重新走到钢琴旁。你

琴键落下，前奏响起。你闭上眼睛，努力屏蔽掉所有杂念，将注意力全部集中在腹部。或许是沈未那句“未来顶梁柱”在你心底燃起了一丝不甘，又或许是苏允那句“放松，跟着呼吸节奏”起了作用……这一次，当你开口时，声音虽然依旧带着细微的颤抖，但不再像先前一样完全飘浮。

你尝试着将气息压下去，想象它沉入丹田。过程依旧生涩，甚至在中途因为紧张差点破音，但你勉强完成了那个关键的转音，