“节哀，周警官。”她的声音轻柔，带着虚伪的关切。

工作人员示意家属最后的告别。周衍走上前，手指抚过棺木边缘。木质冰凉，带着雨的。他俯，嘴几乎贴上棺盖，用只有自己能听见的声音说：

远传来跟鞋叩击石板的声音。楚遥终于走近，在他后停下。

楚遥轻笑，雨伞边缘的滴落在彭婕的墓前。

她站在一棵被雨洗刷得发亮的柏树下，黑伞微微倾斜，半张苍白的脸。她的视线穿过雨幕，准地刺周衍的瞳孔。

她转离去，脚步声渐渐被雨声淹没。周衍终于回，看见她留在漉漉石板上的脚印——

和彭婕尸上的针孔位置一模一样。

楚遥还没走。

雨敲打在棺木上，发沉闷的声响。殡仪馆的工作人员推着彭婕的灵柩缓缓前行，黑的棺椁上凝结着细密的珠，像无数双泪的睛。

周衍捧着它走向墓地时，恍惚觉得这重量不像是彭婕的一生。盒上雕着简单的纹，是他亲手选的，彭婕不喜太复杂的东西。

哪怕要下地狱，他也要拖着她一起。

墓已经挖好，黑的，像一张等待吞噬的嘴。牧师念着悼词，声音被风雨撕得破碎。周衍听不清，也不在乎。他的目光始终锁定在人群外围——

“我会让她付代价。”

骨灰盒很轻。

当骨灰盒被放墓时，周衍看见她抬起手，指尖在颈侧轻轻一划。

葬礼结束，人群散尽。周衍仍站在墓前，雨顺着墓碑上彭婕的照片淌，像是她在哭。

记住棺木消失在火焰中的画面，

炉门打开，炽的气扑面而来。棺椁被缓缓推去，周衍站在原地没动，任由浪灼烧着脸颊。他死死盯着逐渐闭合的炉门，直到最后一寸棺木消失在火焰中——

灰白的烟从烟囱升起，混铅灰的云层。周衍抬望着，雨打睛里，刺痛得像是那个女人的嘲笑。

周衍没回。他盯着墓碑，声音沙哑：“你会跪在这里求饶的。”

就像彭婕的生命，被害她的人一一蚕殆尽。

住她。

记住楚遥里的戏谑，

“我等着。”

像一串通往地狱的邀请函。

火化炉前。

泥土一铲一铲落下。周衍抓起一把冷的土，攥在掌心。碎石硌，他却觉得痛快。这痛让他清醒，让他记住此刻站在雨中的每一秒——

周衍跟在后面，每一步都沉重如铅。他盯着棺木上那细细的隙，仿佛还能看见妻安详的睡颜——尽他知，那早已冰冷，被心修饰过的妆容下，藏着楚遥留下的、只有他能看懂的死亡密码。

记住他终将亲手为她准备的坟墓。