时晏是在一片柔软中醒来的。

不是医疗舱冰冷的凝胶，而是一张真正意义上的床。他睁开眼，映入帘的是洁白的床单，身上盖着丝滑的薄被。拟态阳光灯透过舷窗，在地板上投下温暖的光斑，空气中甚至有淡淡的咖啡香。

一切看起来都那么正常，正常得像一场精心布置的骗局。

他猛地坐起身，动作牵动了身体深处的酸痛。一股被撕裂过的胀痛感从下体传来，让他瞬间僵住。

他低头，发现自己被套上了一件宽大的白色丝质睡袍，光滑的布料贴着皮肤，让他清晰地感觉到身体各处残留的暧昧酸软。

那不是梦。

医疗舱里冰冷的藤蔓，体内被填满的异物感，电流带来的灭顶快感，以及自己最后那声屈辱的而破碎的呻吟……所有记忆如潮水般涌来，让他胃里一阵翻江倒海。一股混杂着恶心与暴戾的情绪直冲头顶，几乎要让他当场吐出来。

他深吸一口气，强行压下喉头的腥甜。他掀开被子，睡袍下，他苍白的肌肤上布满了深浅不一的红痕，像是某种邪恶的藤蔓在他身上开出的花。他颤抖着手，探向自己双腿之间，那处隐秘的缝隙依旧红肿微热，轻轻一碰，就让他倒吸一口凉气。

时晏的眼中，那片慵懒的墨色之下，开始翻滚起危险的暗流。屈辱、愤怒、杀意……种种情绪交织在一起，几乎要将他的理智焚烧殆尽。然而，几秒后，他却扯了扯嘴角，勾起一个冰冷而带着自嘲的笑。

又是这样。

不过很快，他就调整好心情，开始冷静地评估自己的处境。

这里似乎是一个移动的休息室，舷窗外的星空在缓慢移动，说明他们在一艘飞船上。他的身体被清理过，但那些痕迹却被刻意保留下来——这是一种无声的宣告，也是一种极致的羞辱。

就在这时，门开了。

苏晚端着一个托盘走了进来。她换上了一身居家的浅绿色毛衣，笑容甜美得像个邻家女孩。

“你醒啦？睡得好吗？”她将托盘放在床头柜上，上面是一杯热牛奶和几块精致的点心。

时晏没有回答，只是用那双看似懒散实则阴沉的眼睛看着她，嘴角噙着一抹若有似无的笑意。他的视线在她纤细的脖颈扫过，全身肌肉绷紧，计算着他们之间的距离，评估着突袭成功的可能。同时也在用这副玩世不恭的表情，掩盖内心的波涛汹涌。

苏晚仿佛看穿了他的心思，她微笑着，从口袋里拿出了一个东西——那是一个小巧的银色项圈，上面镶嵌着一颗幽蓝色的宝石。

“别动歪脑筋，时先生。”她晃了晃手中的项圈，“你的脊椎神经里，被我植入了一个小小的信号接收器。只要我想，随时可以让你体验到比那天更‘有趣’的感觉。而这个项圈，是它的遥控器。”

时晏的瞳孔猛地一缩。他下意识地想要调动精神力去对抗，却感觉后颈传来一阵微弱而熟悉的酥麻感，那是被锁定的警告。他所有一闪而过的计划，在这一刻，都成了一个冷笑话。

“你……”他开口，声音带着一丝刚睡醒的沙哑，听起来竟有几分性感，但只有他自己知道，他的声带因极度的愤怒而紧绷。

“我？”苏晚走到床边，俯下身，好整以暇地看着他，“我只是不喜欢我的玩具，身上沾着别人的味道而已。所以帮你好好清洗了一下。”

她的指尖轻轻拂过他睡袍的领口，时晏的身体瞬间绷紧，像一只被踩到尾巴的猫，每一寸皮肤都在叫嚣着厌恶。但他脸上的笑容却更深了。

“苏小姐，这么热情，我会误会的。”他的声音不大，却充满了毫不掩饰的嘲弄。

“没关系，我原谅你。”苏晚的笑容愈发甜美，“这几天，我们就好好‘培养感情’。我会照顾你的饮食起居，让你恢复体力。毕竟，接下来的‘游戏’，需要你有一个更健康的身体才行。”

接下来的几天，时晏过上了如同被圈养的金丝雀般的生活。

苏晚每天都会准时出现，为他送来食物，为他擦拭身体。她的动作温柔而细致，却带着一种令人窒息的掌控感。她会一边用温热的毛巾擦拭着他胸前的红痕，一