命令句。他坐在沙发的另一端，柔和却笃定。

小钟意外他一个看书的人竟然不知“一版一印”的金量，一本书最初问世的批次，通常印量小，只有几千册，售空以后就不再有，收藏价值坐地抬升。

小钟颇不服气地呛声：“是啊，跟所谓‘初夜’这东西一样。”

“英文里面的Rose本来是泛称蔷薇属植，但在中文里面，这些却没有一概的名字，译成‘玫瑰’，只是取其中的一。酴醾也是蔷薇属。”他在网上找到图，端给她看，“黄黄的心，白，宋人称作‘金沙酴醾’，是不是跟书上一样？”

“你才生气。”

她才注意到他在上偷窥，不由自主地张一瞬，想不该说的话，却稀里糊涂被拐他的话里钻角尖，“你、你讲，这本书画的是玫瑰。”

“你还在生气。”他对她的心情妄下断言。

今夜她似乎比以前更多地见识到他为老男人的一面。年龄的悬殊带来很多别的东西，阅历或权力。他骗或不骗她本不重要，重要的是在是与非之间的未然态比任何确凿无疑的事都更诱惑。

大钟失笑，“有什么难的。”

翻至某页，他又声，“这是酴醾。酴醾雪，说开时白茫茫的一片似雪。待开未开，好比将落雪的天气。”

她记仇不理他，翘着两条，自顾自翻手中的书，一会平摆在下，一会又半立起来，书脊架在沙发的扶手。

“怎么不难？你好一切努力，可它就是不听你的，比单恋还难受。”小钟怒，当场打开小组界面，声情并茂念给他听，“有的养着养着就死了，生病了；有的一直装树，装青菜，不开；有的疯狂生长，糟糟的

“这样啊。我不知。”

他抱她在自己的上，先是仰卧，一个姿势久了不舒服，她接连从侧卧翻成俯趴。无言的相。指尖溜过脊沟，带开发梢的痕，似将发缕无限地延长。为擒故纵的碰微微发抖。

此刻的他就像发情求偶的猫不甘寂寞，想方设法挑逗她，与她说话，忽而就压低，嗅着她发间橙洗发的香气，：“全变成我的气味了。”

一版一印可以拍几十万的价。”

的模样大近似于单麝香玫瑰，但边缘像害羞似的染着些微红粉，来自大士革玫瑰。这光听名字就能想象绮丽的异域传说，像中世纪征服过地中海沿岸的放骑士在上的，凌厉，张扬，却有捉摸不透的神秘。

听他这样问，小钟却猛猛摇，“以前跟妈妈过，无一例外都失败了。网上有个‘失败’小组，我跟她去里面并排坐，两个人一起延毕。”

“留着也好，就当稀有的收藏品。家里来客人还可以装杯。”

望时隐时现地动，实在教两人很难等闲自若地面对彼此。

他不以为然，“虚无缥缈的。”

“过来。”

他不厌其烦将她总是往下坠的长发梳拢在掌中，不至于遮挡住视野，她却没有察觉。

她可以放任这危险，自己的空白和无措，毫无保留的依恋，变成一件属于他的。他会她，过长夜的烂漫，可以尽情曾经来不及的事，直到真正的世界尽，天昏地暗，凉蟾落尽，玉声暗。

“你想？”

两亲本都有特别的香气，都庞提也应是异香的。

“要是能来就好了。”她抚摸着纸上的，怅然慨。

“就像我无意买中彩票，却没有去兑？”他反问。

小钟半信半疑地对照，果真很相似，差就相信了他的鬼话，无意瞄见书页底下的介绍——绯红法国玫瑰“都庞提”，大士革玫瑰和麝香玫瑰的杂育——就知被他骗了。

“一版一印诶。”

但大钟当真毫无觉。