“坏男人。”

转念一想，小钟有些怅然。他连在家替换的衣服都给她准备好，就没想到会跟她做？留宿就是单纯的留宿。是他将小孩想得太简单，还是她将成年人想得太复杂？

又或者，在她的观念里，戴套做爱是一件必须的事，对他却不是？

“坏男人。”

千言万语无处说起，眼角却浸出泪水。

但她难过不是为失望，而是又一次触碰到她们之间的鸿沟，像毫无防备撞着一堵透明的墙，怎么不痛？

她知道他也痛。

而他忍痛怀抱她，不忍见她在面前光着身子还哭。耳畔吐息承着浓郁的情绪愈发沉热，手掌的触碰克制，反而兵不血刃，就教护卫着软肋的重重封锁悉数缴械，像花瓣铺展开，柔嫩的蕊心曝露出来。

“在害怕？”他问。

他明白她的顾虑，那更不可饶恕。

却无继续吵架的必要了。

她破罐破摔，强横地要将他往自己里面塞，有意用痛苦来惩罚他，也惩罚自己。但过于窄小的套戴不长久，她抬腰将他往外吐，橡胶就随动作滑落，像死去的蝉蜕揉皱成小团。果然没办法戴。

又只好直接做了。方才也是如出一辙的状况。就算重来一次，也不可能停下来等。谁要等？她只听见他叫得很媚，很浪，很大声。长颈扬起，手臂向后苦苦支撑，眼光不敢逼视她。失控的姿态教人分不清他究竟是痛的还是爽的，甚至她最后都不好意思地出言提醒，“叫太大声了。”

没人说话，他的声音尤其明显，浸润着悬流的清响。木杵在烂熟的浆果里闷闷地捣，捣出发酵的酒精味。坏心情稀释在醉意。情事的快乐并不来自于征服或掌控，而在于磨合，素昧平生的两块顽石终将磨成契合的情状，难分彼此。

醉的迷雾底下，缭绕是迷人的香甜意。

然而，这事情由她来做，总归少了点风情，不够香艳，有点单调，像多次测量取平均值的生物实验，没有佛心的和尚糊涂撞钟。有时她也觉他不似表现出来的那般动情，是讨好她，哪怕在兴头上也淡淡地疏离。他是这样的性子。情欲本不该关他的事，他只是温柔地自甘堕落，宛若一片不见边际的月与水，教她悄无声息地溶解。

她终于有暇摸出一支烟，这才发现自己的随身物品里少了一样东西，火。所以潮乎乎的，差几分意。她将烟夹在指间，断续敲他的肩。他问：要抽？然后从沙发旁的架上递来一只用旧的珐琅彩小方盒，点起微白的焰火。她问他是不是抽烟，他倒纳闷她怎么抽上。她其实没抽过，今夜是第一次。解释这件事的时机忽焉溜走，再也没法唐突提起。