他沒有靠近，只是倚著窗框，好整以暇地看著你臉上血色褪盡的模樣，眼神裡沒有嘲諷，也沒有同情，只是一種平靜的、近乎殘酷的審視。

「這裡的窗戶，正好可以看到籃球場的全景。」

他淡淡地說，像是在解釋一件再平常不過的事實，但這句話卻讓你如墜冰窖。

「妳每次躲進來的時候，都在看什麼？」

那句平淡無波的問話，成了壓垮你的最後一根稻草。所有強撐的鎮定和僅存的理智瞬間崩潰，你再也忍不住，膝蓋一軟，順著牆壁滑坐到地上。

你把臉深深地埋進臂彎裡，壓抑了太久的委屈、恐懼和羞恥在此刻一發不可收拾。哭聲從最初的嗚咽變成無法抑制的抽噎，肩膀劇烈地抖動，彷彿要將這幾天所有的痛苦都隨眼淚一起流盡。

走廊裡的光線被一個高大的身影擋住，裴霽書走到你面前蹲下。你感覺到一片陰影將你籠罩，接著，一方乾淨的手帕被輕輕地塞進你冰涼的手心，上面帶著淡淡的皂角清香。

「哭出來也好，」

他的聲音很近，依舊清冷，卻沒有絲毫的不耐煩，像是在陳述一個事實。

「總比憋在心裡，讓身體亂七八糟地發出求救信號要好。」

你語無倫次地道歉，手忙腳亂地用手帕胡亂擦著臉，試圖抹去那些狼狽的淚痕。你的世界一片混亂，只有不斷從眼眶湧出的熱液和模糊的視線。

就在這片混亂中，你感覺到面前的人影靠得更近了。還沒等你反應過來，一絲微涼的柔軟就貼上了你顫抖的嘴唇。那不是傅硯行帶有侵略性的吻，也不是陸寒晝充滿掌控的碰觸，而是一個輕柔得像羽毛、靜得像初雪的吻。

裴霽書只是單純地將唇印在你的唇上，沒有深入，沒有索求，像是在安撫一隻受驚的小動物。你愣住了，連哭泣都忘了，眼淚還掛在睫毛上，整個人僵在那裡，只能感受到他身上清冷的氣息和唇上傳來的、淡淡的溫度。

幾秒後，他稍稍退開，那雙總是淡漠的眼睛近在咫尺，正靜靜地看著你，裡面映出你此刻呆滯的臉。

「淚水是酸的。」

他開口，聲音平淡得像在評價一杯水。

「不好吃。」

你下意識地抬頭，目光越過他的肩膀投向窗外的籃球場。陽光下，那個奔跑、跳躍的身影依舊耀眼，你的心臟不受控制地揪緊，這個細微的逃離被裴霽書盡收眼底。

下一秒，你背後的牆壁突然變得遙遠。裴霽書撿起你掉落在地上的手帕，輕輕擦拭自己的嘴唇，然後上前一步，乾淨俐落地將你整個人轉過去，壓在冰冷的窗台上。

你的胸口撞上堅硬的窗沿，劇痛讓你倒抽一口涼氣，驚恐地回頭看向他。那張總是帶著疏離感的俊美臉龐此時近在咫尺，他一手撐在你耳邊的窗戶上，將你完全困在他與玻璃之間。

「是想他，還是想他弄妳的時候，妳的 身體發出的聲音？」