江映莲抿了下，轻轻嗯了一声。

这里是游野最常带她来的酒店。

她推开车门，J酒店的玻璃门在夜中转着金的光，门的侍应生立刻迎了上来，接过她手里的行李箱，礼貌地询问是否有预定。

“到了，小。”司机的声音打破了车厢里的死寂。

———————————

电梯以一令人耳鸣的速度攀升，数字飞快动，直到定格在层。

车微微震动了一下，停了下来。

情铺垫会比较多啦～

走廊里的地毯厚重而柔，吞噬了所有的脚步声。江映莲刷开房门，熟悉的香氛味扑面而来。

那样的温柔，怎么可能是假的？怎么可能说收回就收回？

她伸手，掌心贴上冰凉的玻璃。那个位置，是游野最喜站的地方。

江映莲回过神，扫了一计价，拿手机付了款。屏幕上那个达七位数的余额数字一闪而过———那是游野打来的分手费，刺痛了她的睛，但她很快就把手机锁屏，了风衣袋里。

她不想承认，好像只要她不说，她们的关系就不会改变似的。

整座城市的灯火在这一刻铺陈在她脚下，像是一张璀璨却冰冷的网。

莲时不时冒来的自卑与，她甚至会因为江映莲随说的一句“想吃那家的云吞”，就让人半夜去排队买回来。

过去三年里，因为原因——有时候是别墅那边有客人不方便，有时候仅仅是想要换个环境——她们常来这里过夜。游野总是定最层的那间云上房，那里有一整面大的落地窗，可以俯瞰整个S城的夜景。

房间里的陈设和记忆中一模一样。米的家陈饰，简约的艺术摆件，还有那张侧对着落地窗的超大双人床。

这甚至让江映莲到现在为止都觉得，她们之间只是一次普通的争吵，她闹走了，但明天就会一切恢复正常。

江映莲没有开大灯，只留了氛围灯。她脱掉脚上那双有些磨脚的跟鞋，赤着脚踩在地板上，一步步走到那扇大的落地窗前。

游野常定的那间房一直是留着的。江映莲也不想住别的房间，就报了游野的名字。前台小的神闪动一下，明显是想起来了江映莲，微笑着为她办好手续，柔声问：“游小一会也要来吗？稍等我们会送迎礼上去，还是她之前的味？”

江映莲没有家可以回，但她早已学会了不委屈自己。既然游野给了钱，既然这是游野曾经带她领略过的生活方式，那她就该继续下去。