「我不想听你解释，也不想你哄我。」

【到家了？】

镜里的脸苍白而平静，眶泛红，但没有一滴泪掉下来。

然后，她终于开。

光线被隔绝在门外，房内只剩下窗外渗来的昏暗街灯。

【小新娘。】

完全可以提醒她契约还在、权力还在、她没有拒绝的资格。

「但你了。」

但他没有。

声响起。

她抬起，视线笔直，像是终于决定正视某个东西。

【……妳不看我一吗？】

屉「喀」的一声，脆利落。

「只要你愿意，我的恐惧、我的边界、我的受，都可以被你重新定义。」

「不是。」

【……原来如此。】

她没有开灯，直接走自己的房间。

【我没有这个意思。】

回到家的时候，天已经全黑了。

门关上的瞬间，世界像被切开了一层。

那声音让 Kage-sama 的语气微微一顿。

没有回应。

简版

「也不想被碰。」

佐纪没有回应。

她终于动了一下。

不是请求，也不是控诉。

【……不用说？】

屋里很安静，只有时钟秒针的声音一下一下地敲。

她只是坐在那里，像是在画一条看不见的线。

Kage-sama 的声音在她脑中响起，语调刻意放得低而柔，像是夜里贴近耳畔的低语。

「更不想被安抚。」

那三个字落下来的瞬间，Kage-sama 的声音停住了。

【……所以妳现在是什么意思？】

【我不是已经歉了吗？刚才真的吓到妳了，是我不好。】

不是命令，也不是玩笑，而是不悦与困惑的混合。

这一次，他回答得很快。

这是她第一次打断他。

「你在告诉我，」

她打断他。

房间重新归于安静。

这句话里，已经没有笑意了。

这句话里，第一次现了一不该属于他的情绪——

声音很低，很稳，没有颤抖 :

而这一次，Kage-sama 没有再试图靠近。

不是转，不是抬，而是走浴室，打开灯。

【小新娘，我知妳现在心里。这时候最需要——】

白灯光从门漏来，在地板上切一冷的线。

鞋尖对齐、书包挂好、外挂回原位，像是在完成某早就内化的程。

佐纪站起，走到书桌前，把手机放下、钥匙放屉，关上。

【小新娘，别这样。】

佐纪关掉，手，转离开浴室。

他完全可以无视这些。

age-sama 沒有再試圖靠近。

Kage-sama 很久都没有说话，久到连空气都像凝住了一样。

佐纪没有看向任何「存在」的方向。

她停了一下，补上最后一句。

房间里安静得可怕。

【……还在生气？】

她洗手、洗脸，动作规律，没有急促，也没有拖延。

「你不用再说了。」

沉默。

她没有哭，也没有颤抖，甚至连呼都控制得很平稳。

【我在跟妳说话。】

「而且你现在还想用同一方式，让我『算了』。」

「我很清楚。」

他的声音低了下来。

他的声音终于再度响起，却比刚才低沉许多。

她只是伸手把制服外脱下来，折好，放在床边。动作很慢，很净，像是在刻意避免任何「情绪外」。

她的语气没有起伏，却比尖叫更冷。

她坐回床边，背对着墙，视线落在虚空里某一。

「我不想谈。」

太平稳了。

他的语气微微沉了下来。

佐纪继续说，语速不快，却每一个字都切得很准。

【这次，是我算错了。】

佐纪没有回应。

佐纪把书包放到椅上，坐到床边，背脊得笔直，双手放在膝上。

他轻声笑了一下，那带着安抚意味的笑。

「你现在说的每一句话，对我来说都是在重复同一件事。」

她只是躺下，拉过被，把自己裹住，侧过，背对着整个房间。

只是陈述。

佐纪在玄关脱鞋，动作一板一，没有多余的停顿。

【……哪一件？】

「至少不是现在。」