觉雨：克服想放弃的瞬间

周三下午，方觉夏坐在“知返书店”对面的咖啡馆里。

靠窗的位置，正好能看见书店的落地窗和半个店内的景象。

他点了一杯美式，没加糖，苦味在舌尖停留很久。

他在这里坐了一个小时。

透过玻璃，他能看见许连雨在前台忙碌的身影。

她穿着那件米白色的围裙，头发扎成低马尾，有几缕碎发落在颈侧。

有客人来结账时，她会微微前倾身体，接过书，扫码，装袋，然后抬起头，说一句什么，大概是“谢谢惠顾”吧。

距离太远，听不见声音，只能看见她嘴唇轻轻开合。

她动作不快，但很仔细。

每本书扫码后，都会确认一下屏幕上的价格，然后才装袋。

装袋时，她会把书竖着放，书脊朝外，这样客人提走时，书不会在袋子里滑动。

方觉夏看着这些细节，手指无意识地摩挲着咖啡杯的边缘。

一个小时后，许连雨离开了前台，朝书店深处走去。

大概是去仓库了。

方觉夏放下咖啡杯，从口袋里掏出一个黑色口罩戴上，起身走出咖啡馆。

穿过马路，推开书店的门。

风铃响起，正在整理书架的另一位店员抬起头：“欢迎光临。”

他点点头，径直走向文学区。

书店比他想象中更安静。

他走到最里面的角落，那里有一个小小的阅读区，摆着两张单人沙发和一张矮桌。

沙发背对着门口，旁边是一盆高大的龟背竹，枝叶茂密，能遮挡大部分视线。

他坐下，侧过身，从这个角度，能斜斜地看见前台。

他随手从书架上抽出一本书，翻开，但没看。

注意力全在书店内部的动静上。

他能听见那位店员整理书架时，书本碰撞的轻微声响，能听见收银机偶尔的提示音，能听见门外偶尔经过的车声。

然后，他听见了脚步声。

很轻，从书店深处传来，由远及近。

许连雨抱着一摞新书从仓库走出来。

书摞得挺高，几乎遮住她的视线。

她走得很慢，很稳，一步一步，走到文学区新书推荐的位置。

她把书放在地上，蹲下来，开始一本本上架。

方觉夏透过龟背竹叶片的缝隙，看着她。

她先是把原来的书往后挪，腾出位置，然后把新书一本本放上去。

每放一本，都会调整角度，让封面朝外，书脊对齐。

放完后，她会退后一步，看看整体效果，如果觉得哪本歪了，会再上前调整。

有一个小孩跑过来，不小心撞到了书架。

许连雨连忙伸手扶住书架，然后蹲下来，对小孩说“小心点”。

小孩点点头，跑开了。

她继续整理，把被撞歪的书重新摆正。

整个过程，她脸上没有什么特别的表情，既不兴奋，也不厌倦，就是一种专注的、平静的认真。

在她眼里，这似乎只是完成一件需要细心和耐心的工作。

方觉夏看着，他想起她说过，书店工作是“过渡”。

但此刻，她对待这份“过渡”工作的态度，却比很多人对待正式工作更认真。

手机震动了一下。

是他编辑发来的消息，问他新书进度。

他简单回了一句：“在写。”