觉雨：居高临下的包容

面馆很小，只摆得下四张桌子。

老板娘是个微胖的中年女人，见她们进来，热情地招呼：“两位吃点啥？”

郑祺要了碗牛肉面，许连雨点了碗素面。

面很快端上来，热气腾腾的，色香味俱全，看着就有食欲。

郑祺吃得很少，一根一根地挑着面条，食不下咽的感觉。

许连雨也没催，小口小口地喝汤。

刚刚她手抖盐放多了，汤很咸，咸得有点发苦，但她还是一口一口喝完。

“连雨，”郑祺忽然开口，声音很轻，“你谈过恋爱吗？”

许连雨筷子顿了一下：“……谈过。”

“是什么感觉？”

许连雨想了想：“其实当时是觉得幸福的，但是也不知道怎么的，就走不下去了，他更像我生命里的一盏灯吧。”

“后来呢？”

“后来灯灭了。”许连雨说，“路还是要自己走。”

郑祺沉默了一会儿，然后埋头吃面。

吃着吃着，眼泪又掉进碗里，她也不擦，就那么混着眼泪一起吃。

吃完面，许连雨付了钱。

两人走出面馆，夜风更凉了。

郑祺住的地方离公园不远，是个老小区。

楼道里没有灯，许连雨用手机照明，扶着她慢慢上到三楼。

“到了。”郑祺掏出钥匙，开门。

屋里很暗，她摸索着打开灯。

是个一室一厅的小公寓，收拾得很干净，茶几上还放着两个水杯，其中一个杯口有淡淡的唇膏印。

郑祺看着那个杯子，眼神又黯淡下去。

“明天请个假吧。”许连雨说，“好好休息一天。”

“嗯。”郑祺点点头，“今天谢谢你。”

“别这么说。”许连雨拍拍她的肩，“早点睡。有事给我打电话。”

“好。”

从郑祺家出来，已经快十点了。

街道上空荡荡的，只有偶尔驶过的出租车。

许连雨慢慢地走着，影子在路灯下拉得很长。

回到自己的出租屋时，已经十点半。

她开了门，没开灯，直接瘫坐在门口的地板上。

累......

身体累，心里也累。

她坐了一会儿，然后爬起来，开灯，换衣服，洗漱。

许连雨的脑子里乱糟糟的。

洗完澡，她靠在床头，拿起手机。

下意识地点开QQ这个她已经很少用的软件，但偶尔还会登录一下，看看大学班级群的动态，或者……看看空间访客记录。

访客记录里，最近的一个访客是“蓝哲”。

她盯着那个名字，看了很久。

蓝哲。

她的前男友，大学时的直系学长。

高她两届，学生会主席，成绩好，人缘也好。

他们是在一次文学社活动中认识的，他主动找她说话，问她喜欢读什么书。

后来就在一起了。

像所有校园恋情一样，一起上课，一起吃饭，一起去图书馆。他会给她占座，会帮她拎重物，会在她生理期时给她泡红糖水。

但有些东西，从一开始就不对等。

他是那种目标明确的人，大二就确定了要考研，要读名校，要创业。

而她，连自己毕业后想做什么都不知道。

他会温柔地鼓励她：“别急，慢慢想。”

但她能感觉到，那种鼓励里带着一种居高临下的包容，好像她的迷茫是不成熟的，是暂时的，是会被时间解决的。

许连雨大三那年，他考上了江城大学的研究生。

在国内的一所很好的大学，尤其在他选择的专业领域很有名。

他拿到录取通知书那天，请她吃饭，说：“等我毕业了，我们就结婚。”

她