他轻手轻脚屋，把行李放好。

他看了很久。

然后看了很久。

站在新家的台上，看对面楼的灯一盏盏亮起来。

明年会更好吧。

第一次是夏天，房间很小，窗朝北，晒不到太。

过期罐。

找到的时候，雨刚好停了。

这一年，搬了两次家。

躺平，盯着天板。

他想了想，开始打字。

“不许说去。”

评论很快就有了。

后来去了版社。从实习生起，改稿，被退稿，再改。

是唐晶发的信息。

她愣了一下，然后轻叹一声，角勾起温和的笑意。

她说，怕有人找不到回家的路。

故事里，有一个人，在夜航船上了一盏灯。

她看着那几行字，笑了一下。

他想起一句诗。

但他没看，只是看着那两句诗。

然后打开微博。

窗外有烟声。

这一年，好像过得很慢，又好像很快。

他的账号，一百万粉丝。

但每次这么想的时候，又会收到一条消息。

想起他说“南川有一人寻舟，恰逢雨连天”。

她打了几个字，想评论。

“连雨连雨，快说，你是不是跟南川老师谈恋了！！！”

许连雨是在睡前刷到的。

躺在床上，拿手机。

她看到那首诗，愣了一下。

**南川：**

把手机放回枕边。

她想起他发的那个帖。

文：“到家了。”

他回：“好。”

平时只发书讯，偶尔发随笔。

远远的，一下一下。

又删掉。

躺在床上，手机屏幕亮着。

他写了一个故事。

那个人不知，她等的人，早就看见了那盏灯。

不是倾盆大雨，是细细的，绵绵的，落在上都觉不到的那。

想起那两句诗。

发送。

但那个人不知，她本就是那盏灯。

想起他写的那些书，那些句。

连雨不知去，一晴方觉夏。

连雨不知去，一晴方觉夏。

连雨不知去，一晴方觉夏。

他等了很久，久到以为自己等不到了。

最后只是了个赞。

手机震了一下，她拿起来看。

翻她的朋友圈。

方觉夏到家的时候，已经快十二了。

有人问她，你为什么要灯？

“谁啊？”

他顺着光，一路找过来。

爸妈都睡了，客厅留了一盏灯。

后来真的可以了。

会的。

唐晶秒回。

不是因为别人说可以，是自己觉得可以。

年初的时候，还在书店上班。每天整理书架，给书分类，偶尔写东西。

第二次是冬天，窗朝南，光能照来。

一张照片，家里的年夜饭。

有人告诉我，你可以。

“嗯。”

“放心放心，我嘴最严了！！！”

**过期罐：**

天空骤变，狂风卷起落叶，方觉夏睁开看向车窗，唐晶正呆呆的看着，然后尴尬一笑的离开。

然后打开自己的微博。

她想了想，开始打字。

她想起他第一次叫她小苹果。

她看着那个字，嘴角弯了一下。

灯很亮，亮到能照见整条河。

后来雨来了。

许连雨把手机放下，“同事。”

发去之后，她看了一遍，关掉手机。

发去。

有时候会想，自己是不是不适合这一行。

很久以前，有个人在等一场雨。

最新一条，是一个小时前发的。

妈妈在旁边看了一。

天时地利人和，一切都刚刚好，远方传来故人的音讯，愿一切安好。

忽然觉得，好像真的在这个城市站稳了。

“啊啊啊啊啊啊啊啊啊我就知！！！”

但就是那场雨，让他写了很多年。