被抽空了所有力氣的幽魂。當我那細微如蚊蚋的呼喚穿透門板傳來時，他的身體猛地一震，那雙死灰般的眼睛裡瞬間重新燃起了一點微弱的星火。

他幾乎是衝動地想回應，想轉身推開那扇門，可他剛剛抬起腳，我緊接著的、帶著哭腔的顫音，又像一盆冰水，將他頭頂那點火苗徹底澆滅。

「……對不起。」

我輕聲說。

那句「對不起」，不是給他的，而是給我自己的。它在宣告，我選擇了放棄，選擇了退縮，選擇了不再將他納入我的世界。

許承墨僵住了，他所有的希望、所有的掙扎，都在這一刻化為了徹底的絕望。他終於明白，他不僅是沒能保護好我，更是在我心中，成了一個會帶來恐懼的傷害源。他不能再出現，他的存在本身就是對我的一種折磨。

他緩緩地放下抬起的手，最後深深地看了一眼那扇緊閉的門，彷彿要將門後那個脆弱的身影刻進骨髓。然後，他毅然轉身，這一次，再也沒有回頭，腳步沉重而決絕地消失在走廊的盡頭。

病房內，唐亦凡看著我趴在門上顫抖的背影，心像被刀割一樣疼。他沒有上前，只是静静地站在那裡，給我留出足夠的空間，等我自己決定，什麼時候回頭。

「我真的好愛他??」

那句幾乎聽不見的囈語，像一根細密的針，扎進了唐亦凡的耳膜，然後一路順著血管，直直刺進他的心臟。他看到我身體的顫抖停滯了一瞬，隨後，更猛烈的、像是即將碎裂的痙攣從我的背脊傳開。

「我知道。」

唐亦凡的聲音輕得像嘆息，他沒有移動，只是站在原地，任由那幾個字在空氣中融化、消散，卻又在他的心裡烙下滚燙的印記。他看著我趴在門上，像一隻迷路後無處可去的幼獸，那樣脆弱，那樣絕望。他知道，這句話不是說給他聽的，而是我對自己破碎靈魂的哀悼。

他慢慢地走到我的身邊，沒有試圖將我從門邊拉開，只是蹲下身，與我保持著一個尊重的距離。他伸出手，卻在離我後背幾公分的地方停住了，最終只是無力地垂下。他知道，此刻任何的碰觸都可能讓我崩潰。

「愛一個人，沒有錯。」他低聲說，語氣平靜得像是在陳述一個事實，「錯的是利用這份愛去傷害人的人。」

他抬起頭，看著門板上光影的變化，彷彿能看到許承墨剛剛離開時的身影。

「妳愛他，所以妳會痛苦，會害怕，會覺得對不起他。」他的聲音裡帶著一絲疼惜，「但妳也要知道，妳的痛苦，不是因為妳愛他，而是因為妳被傷害了。」

他沉默了片刻，似乎是給我時間去消化他的話。然後，他站起身，走到病房的小桌旁，倒了一杯溫水，重新回到我身邊，將水杯遞到我面前。