话筒被无数人握过，带着一油腻腻的和别人的余温。我不嫌弃，把它

可我看着她，脑里浮现的却是母亲那件旧棉绸睡衣下颤巍巍的微微坠。

两团被勒得耸起，像是两个倒扣的致瓷碗，圆、，位置很，几

乎到了锁骨下方。随着她在黑板上板书的动作，那曲线颤颤巍巍的，却又保持

听到这声音的一瞬间，我鼻莫名地一酸，那在外求学的委屈和孤独瞬

每隔两天的通话，成了我联系母亲的纽带。

等待接通的那几秒，是我心最快的时候。

别为了耍帅就冻着，到时候老寒犯了有你受的！」

终于到我了。

我闭上睛，手指无意识地抠着墙，脑海里开始勾勒家里的画面。南方的

「冷啊！怎么不冷？这鬼天气，我在屋里坐着都冻脚。」她抱怨着，声音里

她的也很大，甚至可以说是大。尤其是穿这领衣的时候，那

我手里攥着那张被磨得发白的饭卡，耐心地排在队伍后面。听着前面的人大

小卖里总是挤满了人，空气里弥漫着烤、关东煮、辣条的混合味，吵

如果说冯老师的是致的瓷，只可远观；那母亲的就是熟透了的大瓜，

我慌地站起来，看着黑板上密密麻麻的字，脑一片空白，只能支支吾吾。

冬天没有气，那是钻骨里的冷。

真材实料还是有什么「科技与狠活」。

的唾沫星里都带着味。她会在骂完我之后，又心疼地问我冷不冷，饿不饿。

「喂？李向南？」

那一边骂一边的矛盾，才是最让我着迷的毒药。

「站着听！心思都飞哪去了！」冯太师瞪了我一，有些恨铁不成钢，转过

而家里的那个，是我的「世界」，是独属于我一个人的私有领地。

有嘴的桂圆莲汤，或者直接把剥好的橘我嘴里，堵住我的嘴。

冯太师的严厉是职业的，带着疏离；母亲的「泼辣」却是腾腾的，连骂人

「那你穿厚啊。」我轻声嘱咐。

那是标准的、属于城市女的，致、致、充满诱惑，带着一不

沉重的，带着一地心引力无法抗拒的坠，绵绵地垂在前。如果不穿内衣，

…

在这一个多月里，我虽然人不在家，但思念一刻也没停过。

那件紫红大格的棉睡衣，厚得跟熊似的。这也就是在家里穿穿，要是穿去

「猪脑」、「是不是读书读傻了」，一边去厨房给我端来一碗腾腾的、甚至

听着这些絮絮叨叨的唠叨，我嘴角不自觉地咧到了耳。

「哎哟，真气！以前在家也没见你这么馋。」她嘴上嫌弃着，语气里却全

那一瞬间，我突然无比想念母亲的骂声。

冯太师的声音再次打断了我的意。

间涌了上来。

声嚷嚷着「妈，给我打生活费」或者跟小女朋友腻腻歪歪，我却只觉得他们吵

「嘟——嘟——」

它们会自然地向外面爆裂散开，形成一慵懒的大木瓜吊钟。

，「妈，我想喝你炖的排骨汤了，我现在发现学校这汤跟刷锅似的。」

关枪似的追问，「吃饭没？堂伙咋样？有没有吃饱？天冷了，厚衣服穿了没？

「李向南，这题你来分析一下，文章里的『等待』有什么层义？」

那「母味儿」，至少在我里冯太师这女人上绝对没有的。

母亲的当然没有那么，毕竟生过孩，喂过我，又常年劳家务。它们是

这烈的对比，让我更加确信，外面的女人再好，再漂亮，也只是「女人」。

着一惊人的弹，看得前排几个男生珠都要掉下来，私底下都在议论那是

是笑意，「行行行，等你回来，妈给你炖一大锅，撑死你个小崽的。」

得像个菜市场。最里面的角落里，挂着几红的公用电话，那里永远排着长队。

那上面留下自己的痕迹。

「吃了，吃的包，没你的好吃。」我微微侧向墙角，压低了声音撒

母亲的声音立刻了一些，透着掩饰不住的惊喜，接着就是一连串机

味香，不像母亲，永远是一油

冯老师的让人想看，想欣赏，想去征服；而母亲的那两团，让人想把脸

埋去，想在那不见底的沟壑里窒息，想用手去托住那份沉甸甸的重量，想在

可攀的距离。

饱满、多，带着一原始的、糙的、却能把人淹没的母力量。

「穿着呢！早就把那件网上说什么『XX省服』穿上了。」她笑着自嘲，「就

如果是母亲，她肯定不会这么文绉绉地训我。她会一边戳着我的脑门骂我

烟味、洗衣粉味或者雪膏的味儿。

我就这样怀揣着这隐秘的渴望，像个耐心的猎人，就这样熬过了漫长而寒

听筒里传来母亲熟悉的声音，背景里夹杂着电视机的新闻联播声，还有那

「妈，家里冷不冷？」

「怎么这时候打电话？没上自习课啊？」

继续讲课，粉笔敲得黑板「笃笃」响。

喧闹的世界里，通过这细细的电话线，寻找那个独属于我的港湾。

冷的十二月。

闹。

带着哆嗦，「我正开着那个小太烤火呢，上盖着毯都不事。」

母亲的不一样。

因为寒冷而略带慵懒的鼻音。

「妈，是我。」

贴在耳朵上，另一只手用力捂住另一只耳朵，试图隔绝周遭的嘈杂，在这个