齐诗允机械地咀嚼着曾经最爱的食物，却尝不出任何滋味。所有的感官和力气，似乎都用来抵御内心汹涌的情感海啸。

每一口精致法餐入口都食不知味，每一句他的试图挽回的试探都像针扎在心上。可是，她也只能强装镇定，以冷漠作为铠甲，偶尔简短地回应一两句，话题也刻意避开任何可能触及爆发点的区域。

雷耀扬望着她刻意回避的眼神，看着她快速且机械地进食，心也一点点沉下去。

他看得出她的挣扎，也感受得到她那堵无形又冰冷的高墙。

自己所依仗的、以为最能打动她的「过去」，此刻仿佛都变成了碎掉的镜面，映照出的，是更让他束手无策的现在和未来。

在一种窒息的沉默与勉强维持的礼貌中，晚餐慢慢接近尾声。

窗外的夜景依旧璀璨，却再也照不进两颗近在咫尺，却已远在天涯的心。

最终，女人放下刀叉，拿起餐巾轻轻擦拭嘴角，抬起眼，迎上他期盼又忐忑的目光，语气平静得没有一丝波澜：

“食饱了。多谢。”

“我有点累，想回去了。”

齐诗允的不带情绪的眼神，疏离得像在看一个仅有数面之缘的陌生人。而那些共同的回忆，那些充满象征的物件，在此刻，突然都变得毫无意义。

雷耀扬没有多说，只颔首应允。

他知道她撑不下去了。

其实他也一样。

车子引擎发出低沉的轰鸣，却在夜幕下的街道上行驶得异常缓慢。

雷耀扬刻意将车速压到了城内允许的最低限度，窗外的霓虹流光都被拉成冗长模糊的色带。车厢内，弥漫着令彼此仓惶的沉默，比晚餐时更甚。

自知首次挽回尝试失败，他紧握着方向盘，茫然无措。好像他所有的计谋和手段，在齐诗允面前，都显得格外滑稽可笑。

从后视镜里，他瞥见她侧脸依旧望着窗外，轮廓在流动的光影里显得格外亮眼，可那紧抿的唇线，却昭示着不容他靠近的疏远。

然而，齐诗允的心神，同样被汹涌的回忆和现实的痛苦磨蚀着。

珀翠餐厅里的一切，像一部慢放的电影，反复在她脑海中浮现。

那些甜蜜浪漫的过往越是清晰，此刻的心痛和伤怀就越是尖锐。她差不多用尽了全部的意志力，才勉强维持住了在餐厅中以及此刻在车里的平静假象。

然而，再慢的车速，也无法拉长这短暂的回程。花园道那栋高耸的公寓楼，终究还是近在眼前了。

车子无声地滑到路边，稳稳停住。

“到了。”

雷耀扬解开安全带，不想要给她拒绝自己「献殷勤」的机会：

“我送你上去。”