澎湖的海风，在夏秋之交时变得温柔起来，不再是盛夏那般炽热带咸的急躁，也未至冬季凛冽。

下午一点，海街在这个时辰，总是安静得有点过分。太阳像一块发烫的铁板，压在澎湖灰白的天空上，石板路被晒得发烫，空气里浮着咸味的热浪，连海风都像从炉子里吹出来的。但这一点也不妨碍许骏翰拧油门的冲动。

他一脚踢起野狼125的边柱，啪的一声，干脆有力。他穿着一件被晒得有点褪色的黑色T恤，底下是牛仔裤、旧球鞋，领子微微翘起，一只耳朵上别着银色耳钉，闪着微光。他的脸没什么特别精致的线条，眼睛也不大，但眯起来的时候带着狠劲。气场先走进场，再是他的人。

油门一扭，野狼的引擎怒吼一声，在老马公的海街上响起。那是属于十八岁的声音，带着不甘、躁动、还有一点想证明些什么的狠。

街边的阿桑抬头骂一句：“吼！骏翰哦——慢一点啦！”

他咧嘴笑了，没回头，速度反而拉得更快。

风贴着脸冲过来，带走了额上的汗，也带来了港边咸咸的海味。街道两旁的旧屋、柑仔店、照相馆、车行、二手音响行全都飞速退后。他熟得不能再熟了，每一块石板、每一个巷口、每一根路灯都是他从小骑脚踏车到大、从小混到大的地图。

今天是周日，林叔的船进港了。他要去码头帮着搬货。他不知道自己有没有什么大未来，母亲跑了——不知道跑到了哪里？或许是本岛的哪个城市，他已经好久没听到母亲的音讯了。父亲在岛上做鱼货处理，成天酗酒。拿不出多余的钱来养他，他只能靠力气养活自己。

他也知道这个小岛没什么大未来，很多人高中毕业就会离开，去台中、去高雄、去台北。但他还在这岛上，还在马公的风里、阳光底下、旧街道中——活着、热着、冲着。他不想慢，也不能慢。

野狼125在街道上杀出一条直线，红灯跳出来的时候，许骏翰的野狼嘶地一声刹住，前轮停在马公海街的白线前，机车引擎还在轻轻喘着粗气。

他左手搭在油门上，右脚踩着地，胸口起伏着，一身汗味混着汽油味，在热烘烘的空气里发酵。就这么一个停顿，他闻到了不属于自己的味道——

是一种破开空气的清新水果香，好像是柚子。

他转头，视线扫过路口——

她从对面的绿荫里缓缓骑过来，踏着一辆绿色的淑女脚踏车。单车的轮胎在柏油路上发出轻柔的摩擦声。她咬着一支快融化的冰棒，手肘撑在车把上，整个人像是泡在了阳光和树荫的边缘。蓝白相间的水手裙，在风里飘动得像要飞起来，丸子头扎得松松的，细软的刘海贴着额头，笑意挂在嘴角，眼睛眯着，睫毛很长很密，好像有星星落在她眼里。

许骏翰的喉结滑动了一下。

他认得她。

文青蒹，隔壁重点高中的风云人物，澎湖穿得最不怕被看、最不怕被议论的女孩。不是班花那种，是更极端的类型——像是从MV里走出来，却又真实得晃眼。

她的皮肤白得不像本地人，一点晒痕都没有，在阳光底下像是会发光的瓷。胸口的曲线像被某种节奏牵动着，轻轻起伏着。那双腿又细又直，从那件堪比男生四角裤还短的牛仔裤下探出来，像两道会走路的光线。

而她，现在正停在他前面，等着同一个红灯。

她似乎终于注意到了什么，缓缓转头。

两人的视线在空中撞上了。

他下意识挺直了背。

她看着他，先是愣了一下，然后笑了。

不是那种随意施舍的笑，是眼尾弯起来、眼中藏着什么秘密的笑。

冰棒还在她嘴边，圆柱状的奶油冰已经被她舔去一半，唇角沾了一点白色的奶迹。她没急着擦掉，反而像是有点调皮似的，又慢慢地含住冰棒，舌尖微动，把剩下的奶油卷回嘴里。

许骏翰差点忘了呼吸。

他的视线黏在她身上，黏得像汗水贴在胸膛那样实在。

她的动作太慢了，太轻了，太让人无法忽视了。她那一下轻吮冰棒的动作，在他脑里像是某种不该联想的画面被不请自来地投影出来——滑、软、湿，唇与舌交错之间，一滴奶霜落在唇角，她没急着擦，反而像故意似的、缓慢地收回。

许骏翰的指节已经紧到泛白。

他的心跳不只是快，是硬，是顶着耳膜一下一下地敲。他的背开始出汗，太阳穴有点发胀。制服里贴着背的那块布忽然热得像铁皮，他低头、咽了口口水，那一瞬他意识到——

自己起了反应。