他语气平平淡淡地说着，好像只是在讲某个很普通的统计数字，却把那一层厚厚的现实，轻轻往他们俩面前推了一。

“你太太爷爷当年过来，是一辈回不去。”文昱看了青蒹，“我和你妈，是第一个坐飞机从沈飞来澎湖的那一代。以前是铁打的海峡，现在是很多机票、很多手续、很多麻烦——但至少，不再是彻底断了。”

她下意识看了父亲一，又上别开视线。

文昱笑笑，轻描淡写地收尾：“三十万对，两岸夫妻。有学生，有工人，有工程师，有开餐馆的，有渔的——没有谁天生比较贵，也没有谁是‘不可以’。”

只有他们自己知，那碗里的，不只是面和虾，还有混在一起的委屈、害怕、拉不开的距离，和被那句“现在两岸夫妻有三十万对”轻轻撞醒的一勇气。

“……三十万？”青蒹重复了一遍，声音有发虚。

他大概心里已经有数了。

餐桌上安静得只剩汤匙小心碰碗的声音。

。

他顿了顿，又补充：“这些夫妻，有的是台湾男生娶了大陆女生，有的是大陆男生娶了台湾女生。有些住在这边，有些住在那边，有些在中间漂来漂去。吵架的有、相的有，离婚的也有，生了一堆小孩的更多。”

从外人里看起来，只不过是两位饿坏了的孩，在苹果妈妈小堂闹闹的晚餐桌前，吃得有急、有狼狈。

许骏翰咙像被堵住，是把一意面吞下去，拿起冰蜂百香果猛了一大，借着低的动作，把眶里的意藏回去。

文昱又转看向许骏翰：“骏翰，你知吗？”

青蒹被突然名，愣了一下，眨眨：“……不知啊。”

她在桌边坐下，低拿了碗，睛不敢看任何人。

文昱笑了一下，那笑意却带着沧桑。他把杯放下，目光越过桌，看着这对圈都红着的少年少女，缓缓说：

楼梯转角灯光暗一，墙上挂着旧的明信片和一张褪的海报。那块地方刚好在光影界

青蒹低看着自己碗里的意面，睛又酸起来。

他转看向许骏翰：“你们这一代啊——其实，比我们那时候幸运很多。”

桌另一边的筷声“咔哒”一停。

青蒹圈一下又红了，赶低，把虾送嘴里，用力咬，努力让泪不要掉下来。

“嗯。”文昱，“这是几年前的数字，现在只会更多，不会更少。”

“小学课本不会写这个。”青竹在旁边小声补了一句，又立刻夹了一块猪排嘴里装乖。

两个人几乎是同时抬手，端起自己的碗，低着开始拼命吃饭。

文昱慢慢放下筷，目光在女儿起来的睛上停了一秒，又瞟了瞟对面那双同样红了一圈的男生眶。

一桌人都装作若无其事，只有空气里夹着那一绷。

许骏翰被问得一愣，筷停在半空中：“我——也不知。”

许骏翰的手在桌底微微握，指节发白。

他拿起筷，又夹了一只虾，像是话已经说尽，剩下的就给他们自己去想。

“现在，两岸的夫妻，大概有三十万对。”

蒜蓉黄油的香、黑椒猪排的冲、葱油面包的、百香果的酸甜，一起在嘴里糊成一团——他们其实都没有真正尝味。

吃完饭，洗碗声、冲声、收店的碰撞声渐渐远了，苹果妈妈小堂一层的灯只留了几盏，窗外是黑得发蓝的海岛夜。

那一句“没有谁是‘不可以’”，在桌上绕了一圈，最后停在两个人心里。

他喝了一大麦茶，像是随问：“青蒹，你知现在两岸夫妻有多少对吗？”

只知，手不停，嘴不停，碗挡在脸前，刚好挡住那一圈圈泛红的睛。