骏翰啃了两口，越吃越觉得不太对劲——不是不好吃，而是好吃得有点“过头”。

他皱着眉又咬了一大口，这次刻意慢慢嚼，像在认真完成什么作业。培根的咸香不用说，他好辨认，可一入口马上察觉到别的差别——

“阿姨，”他嘴里还含着一半，含糊地说，“这个番茄……跟平常吃的不一样耶。”

袁梅正收拾锅具，愣了一下：“哪里不一样？”

“嗯……”他努力组织语言，耳朵有点红，“平常吃的番茄都酸酸一块，这个……甜的地方比较多，酸也有，可是味道很多层，汁也比较多。不是那种沙沙的。还有这个生菜——”

他又咬了一口，专门去咬那一片绿叶：“比外面便当店的还脆，水很多，咬下去不会有青味，是甜的。”

厨房里安静了一瞬。

袁梅转过头来，看他的眼神有点惊讶。青蒹则是拿着刀，整个人都僵住了，像是突然间认识了一个新版本的许骏翰。

“你……”青蒹眨眨眼，“你还会分这些喔？”

骏翰被她盯得有点不好意思，挠头：“就……吃起来不一样啊。我常在外面吃便当嘛，平常的生菜很薄，很苦，这个就不一样。”

“啧。”青蒹小声感叹了一句，“你不只是土，你舌头还挺灵。”

袁梅忽然笑了，像是想起了什么，走到冰箱前打开门，从最里面拿出几样东西，一件件放到料理台上：“好啦，既然你吃得出来，我就跟你说我们家 BLT 的小秘密。”

她拿起那颗番茄，颜色不像一般超市的小番茄那么鲜红，而是带点橙、带点红，皮上还泛着条纹般的色差：“这个是 heirloom tomato，传家宝番茄。不是量产品种，果肉比较软，汁多，甜味也比较丰富，不只是‘酸酸番茄’那样。”

她又指向旁边那一大颗圆滚滚的球状生菜：“这个是 iceberg lettuce，卷心生菜。叶子比较厚、很脆，冰过以后会甜一点，咬下去有‘喀嚓’的声音，不会像一般生菜那样一咬就塌掉。”

最后，她从旁边的密封盒里拿出一条还没下锅的培根，切面厚厚的：“这个是 thick cut bacon，培根切厚片。煎出来不会像纸一样干掉，咬的时候有一点嚼劲，你刚刚说的‘脆又不全硬’，就是这个。”

“原来有这么多学问喔……”骏翰老老实实地感叹，目光在番茄和生菜上来回打转，“难怪吃起来不一样。”

青蒹再也装不住，忍不住笑出声：“你实在是——看起来很糙，结果吃东西比我还会品。”

“哪里有啦……”他脸更红了，低头继续大口啃三明治。

袁梅看着这一幕，心情也柔软下来，用毛巾擦擦手，说：“苹果妈妈的 BLT不写在菜单上的，这个只做给家里人吃。以前只有青蒹会跟我说‘妈，这一批番茄不行，下次换别的’，现在看来，我以后可以听你们两个意见了。”

“啊？这、这个不外卖喔？”骏翰愣了愣，下意识又狠狠咬了一大口，仿佛害怕这一半消失以后再也吃不到。

“当然不外卖，”青蒹抢先回答，挑眉看他，“这是我私人心情料理。现在勉强给你升格一点——”她伸手戳了戳他的手背，“你可以被列入 BLT 配给对象。”

“喔……”他嘴里塞得满满的，闷声道，“那我以后会认真分辨番茄跟生菜的差别。”

“不是分辨，是要好好活下去。”青蒹故意说得郑重，“以后你要是觉得人生暗掉了，就来跟我领一份 BLT。”

袁梅在旁边笑着补了一句：“前提是你们要继续帮我好好干活，店里才有钱买这些材料。”

骏翰忙不迭点头：“会啦，会啦。”

他再咬一口，有种说不上来的感觉——嘴里是番茄的汁、培根的咸香、生菜的脆甜，心里却涌起一种更复杂的滋味：

原来，他已经悄悄被算在“家里人”的那一侧了。

楼上的脚步声“咚咚咚”地响下来，还夹着拖鞋拍打楼梯的节奏。

“妈——今天是不是又有 BLT——！”青竹像一只刚睡醒的狗狗，头发乱翘着冲进厨房，一边跑一边朝料理台那边伸长脖子，“是不是这次又买了 buttercrust——！”

他声音拉得长长的，尾音里满满都是期盼。

袁梅笑骂：“还知道 buttercrust 喔？昨天数学有没有写完？”

“写完了啦！”青竹已经凑到台边，探头去看那盘切好的吐司，眼睛一亮，“真的耶！是 buttercrust！哇——”

他大概是真的太兴奋了，整个人几乎要趴上去闻，结果被袁梅一手按住脑