她突然觉得鼻发酸。

她赶用手背抹掉，抬望向窗外——路边的仙人掌开着淡淡的，小小的黄像一圈光。远的海用一她刚来澎湖时候从没见过的颜闪着光，蓝得像画布，风里有几十年来被散的故事，和刚刚从烤箱里拿来的苹果面包一样，的、甜甜的，却让人看着就想哭。

“欸——青蒹！”他在她面前了个刹车，“昨晚搞到半夜，我把第一幕的音乐好了，你快来听看看！”

同样是被上船，一群人漂到台湾来，七十年过去了，有的人从十七岁活成了胡伯，开了一家果行，有孙，有上门喊“胡爷爷”的孩。有的人从一纸信活成了太爷爷，从澎湖寄回沈，再从沈把她和爸爸妈妈一起带回澎湖。

明伟一看到她从校门下来，整个人像弹簧一样蹦过来，吉他包斜背在后，刘海被风得一晃一晃。

那她呢？

会不会也想在十八岁的时候，背着书包、放心地坐一趟公车，只为了去一所学校，只为了去喜画画、喜音乐、喜一个人？

而那些从烟台发的少年们，没有机会在公车上想这么多。他们被叫名字、被到、被赶上船，连“我不要”都来不及说。

她靠在窗边，额轻轻碰上玻璃。玻璃有凉，缓解了一眶里的灼。

也许，她这十八岁是幸运的——至少可以坐在这辆公车上，一手抓着书包，一手泪，想这些七八糟的问题；至少她可以在晚上关掉电视后，和男朋友一起看电影，一起吃苹果面包，打算着要不要备考东京的艺术大学。

公车铃响了一声，司机喊：“重到了，要下车的准备一下喔——”

她突然很想回家。

她从辽宁搬到澎湖，拿的是“陆女”的份，分证上的字号跟同学们不一样。有人背地里叫她“大陆妹”，有人笑她音，有人嫉妒她的画送去东京展，她都知。但今天，她忽然不太在意这些嘲笑了。

车过了一个转弯，太彻底从云后面钻来，金的光斜着洒车厢。玻璃窗被得很净，外面的红砖屋、海边晾着的巾都映来，颜鲜得有刺。

想回到那间窄小却很温的小餐馆里，想闻到锅里熬着的汤香，想见到着围裙的妈妈，想看见青竹端着一碗八宝粥从厨房里跑来，嘴里边喊“”边偷吃枣。也想看见骏翰，从后门来，全带着海风和油烟味，跟她说一句很普通的“我回来了”。

他的睛亮晶晶的，跟刚才公车上那压抑的空气完全不是一个世界。青蒹被

她的泪终于掉下来一颗，落在裙上，打一小小的痕。

她盯着路边果行那一整框苹果——红的、绿的挤在一起，红得像刚刚过光，绿得发青，带酸气似的。龙被堆成小山，纸板上写着“今日好价”。昨天爸爸刚从雄回来，拎着一桶龙蜂，笑得像个孩，说这蜂拌苹果最好喝，连外地来的游客都说像喝的太。

她用力眨眨，让泪退回去一，心里默默说了一句——

那也是中生，那也是十八岁。

再往前推几十年，那些穿着单薄学生装的孩被赶上船的时候，是不是也有一个刚刚写完作文、还没来得及的本？是不是也有一个才开始喜、都还没来得及说的女孩？是不是也有一天早上本来只是想去上课，结果走着走着，就被人喊了一声名字：“同学，上船。”

男孩女孩，从楼梯上跑下来，白袜、黑鞋，在光下晃。

如果那群孩现在还活着，会不会也想要这样的生活呢？

而那八千多个名字，在历史书里，只剩下一行字：“被运往台湾的山东学生”。

她了鼻，把书包带往上提，站起的时候，尽量让表情看起来像平常那样——一个只是去上学的、普通的三女生。