那边骏翰把青竹送到国中门口，等那小子背着书包跑进校园，回头跟他挥了一下手，他才重新一扭油门，往职高的方向骑。

风照旧是澎湖的风，早上的海味混着柴油味、早餐摊的油烟味，一股脑往他脸上扑。他却觉得今天的风不太一样——不知道是因为清晨起得太早，还是因为那个一大早讲故事的老伯，他胸口一直有个地方被什么钝钝地压着。

胡伯刚刚说话的时候，脸上皱纹挤在一起，可眼睛却亮得很奇怪。那是他没看过的一种亮法，不像码头的师傅谈价钱时的精明，也不像游客讲笑话时那种轻飘飘的热闹，而像是……很多年以前藏在心底的东西，被小心地翻出来，给人看一眼。

“十七岁就被押来的。”胡伯刚刚说这句的时候，随口又笑了一下，“那时候懂什么啊，就知道风好大，肚子好饿。”

十七岁，被押上船，从山东一路颠簸到澎湖。

骏翰把机车骑在马公不算宽的马路上，车子一辆辆和他擦身而过。他突然很用力地握紧了龙头，指节微微发白。

他十八岁的时候，在想什么？

他在想升不上大学没差，反正他本来就没打算念书。在想当兵看起来很威风，兄弟几个也总拿“当兵回来一定变壮汉”开玩笑。在想码头的活儿虽然累，但一天下来手里有几张钞票，吃饭就不用再看人脸色。

还有就是在想那个骑绿色脚踏车的女孩。她扎着丸子头，穿着小吊带，笑起来眼睛里有星星。他总是觉得自己身上灰扑扑、咸腥腥的，她却像是从别的地方吹来的风，把他整个人吹得乱糟糟。

可是胡伯说的那些孩子呢？船一开，他们连想的时间都没剩多少吧。

他脑子里突然浮出一个画面：一艘昏暗铁皮船的底仓里，挤着一群穿着单薄棉衣的少年，脸上还带着没掉干净的青春痘，指甲缝里都是煤渣。甲板上风超级大，铁链晃来晃去，海水往上拍，腥得发苦。

也许有一个男生，把手塞在衣服口袋里，拢着一枚小小的顶针戒指，或者一枚毛线扣子，是某个女孩送给他的。他还没来得及跟她说“以后我要娶你”，人就被赶上船了。

船晃得厉害，那个男生只能用力抓住口袋里的东西，心里乱得跟浪一样。嗓子里什么话都没说，心里却一遍一遍地重复着：“等我回去，就跟她讲。”

可他最后没回去。

想到这里，骏翰喉咙突然发紧，眼眶有一点被风吹得发涩。他吸了口气，把车骑得更快了一点，仿佛只有这样胸口的那股闷劲才不会全部堵在里面。

他土生土长的澎湖人，从小看到的海，就是这样蓝蓝的，白天晒得刺眼，晚上有时候黑得跟什么都没有一样。对于白色恐怖，他记得不多，只依稀记得小时候有些长辈说话到一半，突然压低声音，吐出几个政治人物的名字，又很快笑着岔开话题。

他真正害怕的，从来都不是军队，也不是什么遥远的“政局”。

他怕的是家里那张脸——喝醉酒时眼神发红、手背青筋暴起的那张脸。

他从小就知道：有些人是被船押来的，有些人是自己走来的，但到了这里之后，谁也不知道下一步会被推到哪里去。

那艘载着山东学生的船上，会不会也有一个十八岁的男孩子？会不会也有一个，在心里偷偷想过“以后要跟她过一辈子”的人？

骏翰越想，胸口越疼。他突然很不服气——他们连选的机会都没有，就被装上船。那他呢？他好不容易有了一个自己选出来的、想要守住的人，还有可能被谁从手里夺走吗？

红灯亮起，他在路口停下车。

正好是学校附近的路段，穿着制服的学生三三两两从斑马线上走过去，有人提着早餐，有人抱着篮球，有人边走边笑，笑声轻得飘起来。

他觉得那些笑声有点远，好像隔着一层玻璃。他坐在车上，手肘撑在龙头上，额头靠在手背里，短短几十秒的等灯时间里，心里一遍遍闪着一个念头：

好想去找她。

好想现在