切洋葱。袁梅叫他出来，他擦着手跑到前头，看见文昱手里那只信封，心跳一下子就乱了。拆开时，他甚至没敢自己先看，是文昱把里面的东西抽出来，扫了一眼，才抬头说：“批了。”

骏翰站在原地，像没听懂。

袁梅笑着重复一遍：“批了，你可以去东京了。”

这句话像一下穿透了他这半年来所有压着的东西。护照、语言学校、存款证明、延役材料、签证申请，所有纸张和窗口堆出来的重量，在这一刻终于裂开了一道口。他喉咙发紧，想笑，嘴角却有点不听使唤。青竹在旁边高兴得蹦了一下，喊着要给姐姐打电话，袁梅眼圈也红了，嘴上却只催他：“别傻站着，赶紧把手洗干净，签证拿好。”

骏翰低头看着那张签证，手指都不敢用力。

他终于要去了。

不是想象，不是等消息，不是信里写“我会去”，而是真的拿到了那张允许他飞往东京的纸。

机票是他自己买的。

这半年他在小食堂里埋头干活，学菜，搬货，收桌，也把能存的钱一点点存下来。文家已经替他做了太多，朋友们也帮了太多，至少这张飞去东京的机票，他想用自己的钱买。买票那天，他反复确认日期、航班和转机，怕自己点错，也怕自己看漏。等票订下来，打印出来的那一刻，他把它和护照、签证、语言学校通知书一起摊在桌上，盯了很久。

那一摞纸看起来轻薄，却像把他的十九年人生从澎湖的海风里慢慢抬了起来。

阿豪知道以后，第一反应是吹了声口哨：“许骏翰，真的要去东京喔。”

阿顺凑过来看机票，语气酸溜溜：“你小子跑得比我去台北还远。”

阿良已经入伍了，托人传话回来，说等他休假出来，要听骏翰讲东京的便利店是不是真的什么都有。阿彬拍了拍他的肩，只说：“去那边别丢脸。”静蓉则给他塞了一小包路上吃的东西，叮嘱得像送远行的弟弟。

骏翰一一应着，心里却始终飘着一个地方，东京。

那个有东京塔、有巨蛋、有东大药学部、有文京区旧公寓，也有青蒹的彼岸。

这半年，他没有一天不想那里。起初东京只是她信纸上的地址，是明信片上的樱花，是她写给他的“饭团没煮熟就撒出来”这种烂比喻。后来东京变成她电话里的雨声、实验室的凉气、药妆店的香水试纸、深夜打折的冷饭团。再后来，东京变成他心里一块越来越清楚的地方：她已经在那里替他留了一张床垫，留了一只碗，留了一个他必须赶到的位置。

半年没见，思念已经磨得很深。深到他有时候在厨房做苹果锅包肉，糖丝刚拉起来，就会想到她咬下去时的表情；在码头听见海风，就会想她在东京那边是不是又下雨；晚上收到信，他会把滤纸上的味道闻到几乎闻不出来，还是舍不得丢。

如今签证终于到了，机票也买好了，他反而开始觉得不真实。

出发前几天，他把自己那点行李收了又拆，拆了又收。袁梅给他塞了药，文昱检查他的证件，青竹把自己写的一张英语小纸条塞进他包里，说万一日语不行可以用英语问路。阿豪他们笑他像要去打仗，骏翰没反驳。他心里确实像要去打一场仗，只不过战场不是营房，也不是码头，是东京，是青蒹已经先一步站住的那座城市。

夜里，他最后一次上了四楼阁楼。