煮的山药与大米。

小小一盘，摆得很精致。米粒柔软，山药带着黏润，贝类的鲜味很深，却被处理得极干净。Kevin 拿起勺子尝了一口，笑着说：“日本这边用贝类熬的粥，和广式海鲜粥还是很不一样。”

青蒹也尝了一口，点点头：“嗯。这里的味道更收，像把海味压得很细。广式海鲜粥我没怎么吃过，但我想味道应该会更重一点？”

Kevin 笑了：“差不多。广东粥是很会把米煮到化的，米和汤是一体。日本这道更像法餐的处理，米是米，贝是贝，山药也有自己的位置。”

青蒹听得很有兴趣，想了想说：“油封鸭和北京、南京烤鸭也不一样。虽然皮都是脆的，但一个是油脂慢慢封进去，一个是靠烤制、皮肉、饼和酱的配合。”

Kevin 眼睛亮了一点：“广东也有烧鸭哦。”

“我没吃过。”青蒹诚实地摇头，“有机会很想尝尝广式烧鸭。”

“那你该去香港。”Kevin 说，“烧鹅、烧鸭、叉烧、白切鸡，你会很喜欢。”

青蒹笑了笑：“听起来我会先被吃穷。”

“香港确实能把人吃穷。”Kevin 也笑，“但也值得。”

这顿饭吃得很慢。每一道菜都精致得像被设计过，油封鸭上桌时，皮脆得轻轻一碰就能听见细微声响，肉却很软，旁边配着一点酸甜果酱。Kevin 很自然地替她讲那些食材和法餐技法，青蒹听得认真，也会把它们和自己知道的东北菜、台湾菜、日本料理放在一起比较。两个人聊食物，聊语言，聊传统药物，也聊各自从哪里来。

不知怎么，话题就慢慢走到了家世。青蒹先讲了文家。

她讲太爷爷文思淼，讲他年轻时读过复旦，后来因战争来到台湾，在澎湖开过复印店。

讲爷爷文自杭，教书的知识分子，却在动荡年代里因为“父在台、祖在敌国”的家族背景被压得很苦，没能等到两岸重新通信。

讲父亲文昱，恢复高考后那一代人，做过工程师，也拿过辽宁省散打冠军，后来赶上东北国企下岗，最终带着一家人来到澎湖。

这些话她讲得不煽情，她已经很熟悉这条家族线了，熟悉到能够把伤口讲得平静。Kevin 听得很认真，偶尔会问一两个细节。他没有那种廉价的同情，更多是一种对历史复杂性的敏感。青蒹本来很喜欢这一点。

后来轮到 Kevin 讲他家，他说，他家在清朝时就是富商。那时候香港还在英帝国的旗帜下，被维多利亚女皇统治。家里靠贸易起家，一代一代积下产业，也积下许多旧式家族的规矩。到了他爷爷那一代，爷爷娶了五个老婆，子女很多，家里像一个复杂的小社会。几个房头之间既有亲情，也有竞争，到了他父亲这一房，算是最有出息，后来接住了家族最重要的一部分生意和资源。