第三次，是助教排班。原本说好的lab section被临时调走，换成了时间最差、人数最多、最容易状况的一节。文青竹去问原因，对方只说是“instructional needs changed”。他不死心，又去邮件询问更的安排依据。教授隔了一天才回复，只有短短两行：

会议室里静了一瞬，那句话表面上像夸奖，实则像针，轻轻一挑，就把人钉在了原地。文青竹坐回去的时候，背脊都是僵的。他知自己不该多想，可那觉太熟悉了——不是针对你的错误，而是针对你这个人本；不是说你哪里得不好，而是让你明白，无论你得多好，都总有人觉得你“不像是该站在这里的人”。

对方低翻了翻，嗯了两声，问：“你有没有可能是误解了教授的意思？”

真正让他下定决心去国际学生中心，是一封邮件。

to tell what your natural academic voice is.”

（你的英语非常洗练，甚至显得有些过于修饰了，这让人很难看你原本的学术表达风格是怎样的。）

文青竹顿了顿：“我不觉得这是误解。”

可忍不是给人随便踩的。第二天中午，他把相关邮件、排班记录、课程材料全都整理一个文件夹，去了学校的国际学生中心。

“我明白，我明白。”那人嘴上说着明白，语气却还是那想把事情往轻里带的调，“但你现在手上的材料，说实话，也很难证明他是刻意针对你。多算沟通风格不匹。你要不要先考虑一下，自己之后在邮件措辞上更柔和一？有时候international students容易——”

文青竹每次听完，都说自己好的。

中心在一栋新楼里，一层大厅明亮得有些过分，玻璃门得发亮，前台后面挂着不同语言的迎标语。文青竹报了名字和预约信息，被带到一间小办公室门。接待他的是个大陆来的男生，年纪大概二十七八，副黑框镜，穿着有着学校校徽的针织开衫，说话倒还客气，只是脸上那职业的疲惫和敷衍藏也藏不住。

This is final.?Please focus on meeting expectations.

那几天，多多开始真正秋。气温一下降得很厉害，清晨校园里的风能直接透外。文青竹白天上课、备课、跑实验室，晚上回到租屋，还要自己煮简单的东西吃。有时候切着菜，忽然就会想起澎湖家里后院的灯，想起袁梅在厨房里边忙边骂他“你别偷吃”，想起中时坐在桌边画画，偶尔抬叫他帮忙递一支笔。东京那边有时差，青蒹不可能时时在线，但她总会在忙完后留消息给他：今天冷不冷，吃了什么，实验室的人好不好相。雪织会在语音里叽里咕噜嘴，说“舅舅你有帽帽吗”。

文青竹眉心一：“我不是因为他说话直接才来找你。”

没有解释，没有沟通空间。像一扇门，“砰”地在他面前关上。

文青竹盯着那几行字看了很久，太一一发胀。

可他心里清楚，不对劲。

他不是吃不了苦的人，从辽宁到澎湖，从澎湖到新加坡，再从新加坡到多多，他的人生一直都在迁徙。文家没有把孩养成温室里的，父母给过他，也给过他“人得靠自己站住”的骨气。他知什么叫忍，什么叫熬，什么叫在不熟悉的地方先把低一低，等脚跟站稳了再说。

“教授这边很多时候说话比较直接，”男生继续，“北学术环境和亚洲不太一样，尤其你刚来，可能还在适应。”

那天晚上他刚从实验室回来，电脑一开，看到教授发来的消息，措辞依旧客气，却几乎句句都在否定他前一周的工作表现。最后甚至写，如果他“continue to struggle with departmental expectations”（继续在应对门期望方面到吃力），系里可能需要重新评估他是否适合继续承担目前的teaching responsibilities。

文青竹把事情简单说了一遍，把文件递过去。