，一定像是一道深红色的刑具。这种清冷与肉欲的极致反差，让沈宴看起来像是一尊被绑缚在神坛上的祭品。

沈宴缓缓转过身。他的表情很平静，但颈侧的肌肉绷紧了。

“谢时安。”他叫她的全名，声音里有种克制的警告。

“怎么？我说错了吗？”

他们隔着厨房中岛对视。

“你没说错。”沈宴最终回答。他走过来，重新站到她面前，“但你为什么要说出来？”

“因为这是事实。”谢时安没有后退，“而且，你在意。”

“我在意什么？”

“在意被我看见。”她抬起手，指尖在空中虚虚划过他腰侧的轮廓，“在意这具身体——会泄露多少信息。”

沈宴的呼吸变慢了。他低头看着她，灰色的眼睛在顶灯下格外深邃。

“那你看到了什么？”

谢时安的目光落回他腰间的系带上。

“看到了一个习惯被规则束缚的人。”她轻声说，“看到了一个用理性搭建堡垒，却配了一具……一具连围裙系带都能轻易留下痕迹的身体。”

烤箱计时器就在这时响了。

舒芙蕾出炉时完美膨胀。沈宴切下一块递过来，手指相触的瞬间，两人都停顿了半拍。

谢时安尝了一口，抬起眼看他：“太甜了。”

“下次少放糖。”他答得平静，但目光没离开她的嘴唇。

“我是说，”她放下银叉，“你嘴角的奶油，太甜了。”

沈宴的瞳孔微微收缩。

她又挖了一勺，递到他唇边。这个动作比抹奶油更亲昵。沈宴看着那勺颤巍巍的甜点，迟疑了一秒，然后低下头，含住了银叉。

嘴唇擦过金属，舌尖尝到甜味。吞咽时，喉结上下滚动。

“解下来吧。”谢时安忽然说，目光落在他腰间，“围裙。”

沈宴没动。

“我帮你。”她放下叉子，绕到他身后。

手指触碰到他后腰的系带时，沈宴整个人绷紧了。她能感觉到他背肌的瞬间收缩。

“别紧张。”她的声音几乎贴着他脊背响起，“只是解个结。”

手指灵活地解开平结。系带松开的瞬间，围裙领口从肩膀上滑落——

在布料堆叠在他臂弯前的刹那，谢时安看见他白色棉T恤的下摆被带起一些，露出一截紧实的腰腹。肤色是冷调的白，肌肉薄而匀称，肚脐的形状清晰漂亮。

只是惊鸿一瞥，他已经把衣服拉好。

“谢谢。”沈宴把围裙折好放在料理台上。他的耳根又红了。

窗外的天色完全暗了下来。两人肩并肩坐在高脚凳上，分享同一份甜腻和沉默。

而料理台上，那条深蓝色的围裙静静躺着，系带松散。

像某种刚刚被允许卸下的伪装。

当夜，谢时安在日记本上写：

“今天我发现，他的腰比我想象的还要细。系带勒进去的时候，像可以单手握住。”