谢时安没有动。

一奇异的觉攥住了他。

声音在寂静的走廊里回。

声音消失。

沈宴站在门，看着床上那个安静的影，看了很久很久。

【宿主长时间未回应，默认接受任务完成认定。】

完得令人心慌。

主卧里，谢时安在黑暗中睁开了睛。

她跟着他走向餐厅，在他拉开的椅上坐下，拿起筷，开始安静地。

沈宴走过去：“上楼休息吧。”

“时安？”他试探地叫了一声，声音是自己都未察觉的绷。

谢时安转过，看向他。神依旧空，但似乎多了什么——一丝极淡的、来自遥远星系的困惑。

沈宴跟在她后，看着她上楼，看着她走主卧，看着她在那张宽大的床上躺下，自己拉好被，闭上睛。

饭后，谢时安主动收拾了碗筷，拿到厨房，放槽——这是沈宴之前要求的“规则”之一。

【您即将脱离世界……】

——

沈宴坐在她对面，不知味。

谢时安缓慢地眨了眨，睫像蝶翼般颤动了一下。然后，她扶着旁边的矮几，慢慢站了起来。动作有些迟滞，但很顺从。

他看着她。她就在那里，手可及，比以往任何时候都更“乖顺”。可他却觉得，她离他无比遥远。远到……好像已经不在这个空间里了。

——

她看着天板，脑海里，那个冰冷的机械音再次响起：

她还躺在床上，保持着昨晚的姿势，呼平稳，面安宁，甚至嘴角带着一丝极淡的、近乎圣洁的平静。

“时安？”他叫她。

仿佛锁上的，不是关住她的门，而是……关住自己心里某不断蔓延的、名为“失控”的恐慌。

一切都符合“规则”。

不是掌控的快，不是复仇的满足。而是一更空旷、更冰冷的东西——像站在一片刚刚结束屠杀的战场上，四周是死寂和残骸，只有他自己还站着，却不知接下来该什么。

咀嚼，吞咽。每一个动作都标准而……空。

他等到八，推开主卧的门。

沈宴走到客厅，低声说：“吃饭了。”

可为什么，心里那个大的黑，非但没有被填满，反而好像……更大了？

但他还是锁上了。

沈宴的心脏猛地往下一沉。

“咔哒。”

她的睛是睁着的。

第二天早晨，沈宴发现谢时安没有像往常一样在七醒来。

她了，转朝楼梯走去。脚步轻而飘，像踩在云上。

似乎是的。他困住了谢时安，像当初他被困住一样。他掌控了她的一切，像柳冰曾经掌控他一样。

只是起，去将半掩的窗帘彻底拉上，挡住了外面沉的天光。然后走厨房，开始准备晚餐。

一切重归死寂。

然后，她站在槽边，看着窗外漆黑的夜，一动不动。

_____

他又等了几秒，走过去，轻轻拿开她脸上的书。

他知她不会逃跑，甚至不会试图打开这扇门。

他报复了吗？

夜，了。

晚餐在令人窒息的沉默中行。

最后，他轻轻关上门，落锁。

他最终没有碰她。

不是愤怒，不是讥诮，不是疲惫，不是认命。是一彻底的、纯净的虚无。像两潭不见底却毫无生气的死，映不任何光线，也映不他的倒影。

餐厅里，黄的灯光下，被整齐地摆放在桌上。

看着他，但神……空了。

只有餐偶尔碰撞的轻微声响。