黑色宾利切开清晨的薄雾，缓缓驶入圣玛丽私立高中。高耸的铁艺门冰冷闭合，将里外隔成两个世界。这所学校以纪律严明著称，灰石建筑上爬满沉郁的常春藤，像一座精美的堡垒，或一个华丽的牢笼。

车厢内，空气凝固。

苏星晨侧头看着窗外。从苏铭的角度，只能看到她柔顺的发顶和一段白皙的脖颈。她穿着这所学校死板的制服：藏青色百褶裙刚到膝盖，白衬衫扣子系到最上一颗，连领结都打得一丝不苟。被白色长袜包裹的双腿并拢斜放，像个教养完美的瓷娃娃。

苏铭握着方向盘的手指节微微泛白。

“星晨。”他开口，声音低沉，带着不容置疑的冷硬，“这里是全寄宿。没有我的允许，周末也不能离校。”

苏星晨没有回头，声音细软，甚至带着一丝恰到好处的怯懦：“知道了，爸爸。”

一周前，苏家别墅书房。

灯光只照亮红木书桌一角。苏铭坐在阴影里，指间夹着一支未点燃的烟。这是他最近养成的习惯——不抽，只是拿着，仿佛那点重量能压住些什么。

桌上放着一份文件。

私立圣玛丽亚学院是全国最昂贵的寄宿制学校，以管理严格著称，学生入学后非节假日不得离校，家长探视需提前一周预约。入学申请表已经填好，推荐信和资产证明一应俱全，只差监护人签名。

也差被监护人同意。

门被推开的声音很轻，但苏铭还是立刻察觉了。他抬起头，看见苏星晨倚在门框上。

三个月了。

自从她十八岁生日那晚之后，三个月来他们第一次这样对视。她穿着他的旧衬衫，深灰色，尺码太大，松垮垮地挂在肩上，下摆垂到大腿中间。这件衣服是他多年前参加学术会议时买的，早就遗忘在衣橱深处，不知何时被她翻了出来。

“陈伯说你找我。”苏星晨的声音很平，没有任何起伏。

苏铭放下那支烟：“把门关上，坐下说话。”

她没有动。

苏铭深吸一口气，指了指桌前的椅子：“星晨。”

这两个字像某种开关。苏星晨的睫毛颤动了一下，终于走进书房，关上门，在距离书桌最远的单人沙发上坐下，而不是他指定的那张椅子。

“下周一。”苏铭直接切入主题，将桌上的文件推过去，“圣玛丽亚学院，我已经办好所有手续。”

空气安静了三秒。

然后苏星晨笑了。那笑声很轻，却带着冰碴：“苏铭，你是在通知我，还是在跟我商量？”

“这件事没有商量的余地。”

“为什么？”

“你需要一个更适合的学习环境。”苏铭的语调是公事公办的平稳，“圣玛丽亚的升学率是百分之百，那里的管理——”

“——那里的管理能把学生关成金丝雀。”苏星晨打断他，“非节假日不得离校？家长探视要预约？苏铭，你是打算把我送去坐牢吗？”

“这是为你好。”

“为我好？”她重复这三个字，缓缓站起身，走到书桌前。台灯的光终于照亮她的脸；三个月，她瘦了很多，下巴尖了，那双总是亮晶晶的眼睛里现在沉着某种锋利的东西，“苏铭，看着我，再说一遍这是为我好。”

苏铭抬起头。

他们的目光在空中相撞。她俯身撑在桌沿，那件属于他的衬衫领口敞开着，锁骨线条清晰可见。太近了，近得他能闻到她身上沐浴露的味道，和他用的是同一款。

但有什么东西不一样了。

十八岁生日前，她会这样靠近他，抱着他的胳膊撒娇，头发蹭在他颈窝。那时的亲密没有棱角，是理所当然的依赖。现在，同样的距离里塞满了试探、挑衅和某种刻意的暧昧。

“星晨。”他叫她的名字，声音沉下去，“注意你的态度。”

“我该用什么态度？”她歪了歪头，“对即将把我流放的养父，该用什么态度？感恩戴德？还是跪下来谢谢你终于决定把我这个麻烦处理掉？”

“没有人要处理你。”苏铭的手指收紧，那支烟在他指间弯曲出危险的弧度，“这是为了让你专心学业，也是为了——”

“为了什么？”她追问，眼睛紧盯着他，“为了让你眼不见为净？为了让你能安心和那位喷‘银色山泉’香水的女士约会？苏铭，你知不知道，你每次回来身上带着那股味道的时候，我在想什么？”

苏铭的脸色终于变了。

“我在想，”苏星晨继续说着，语速很慢，像在用刀子凌迟，“我的养父，我喊了十二年‘爸爸’的人，在别的女人身边是什么样子。会像以前哄我睡觉那样温柔吗？会像教我写作业那样耐心吗？还是会——”

“够了！”苏铭猛地站起来。

椅子向后滑，在实木地板上刮出刺耳的声音。他绕过书桌，在她面前