星晨注视着他一丝不苟的背影。白大褂系得严丝合缝，腰带在清瘦的腰间勒出利落的结，勾勒出窄而挺拔的线条。衬衫领口紧锁着喉结，袖口的扣子也系得严密，在这湿热得令人窒息的军训基地里，他把自己裹得像一尊不容亵渎的、冰冷的石膏像。

她无声地滑下诊疗床，受伤的脚踝落地时只传来细微的钝痛。几步的距离，她像猫一样悄无声息地靠近，停在他身后，呼吸几乎要拂过他白大褂挺括的后领。他正专注地将几瓶碘伏按高度排列，指尖稳定，动作精准。

“沈医生。”

“嗯。”他没有回头，仿佛她的靠近只是空气的流动。

“你这身衣服，”她的声音很轻，像羽毛搔刮过紧绷的鼓面，“穿得可真够严实的。”

“规范要求。”他的回答简洁，没有波澜。

“不热吗？”她微微歪头，视线落在他后颈一丝不苟的发际线，和那截被洁白领口禁锢着的、看起来异常脆弱的脖颈。“外面热得像蒸笼，所有人都恨不得扒层皮。只有你，沈医生，还裹得这么……密不透风。”

沈凌羽排列药瓶的动作没有丝毫停滞，仿佛没听见这近乎冒犯的观察。

星晨又向前挪了半步。两人之间的距离瞬间缩短到近乎危险。她能闻到他身上那股过分洁净的气息——消毒水凛冽的涩，混合着某种清淡皂角的冷香，与帐篷外蒸腾的汗味、尘土味截然不同，像一块突然投入沸水的冰。

她抬起手，指尖并未直接触碰，而是悬在他后腰上方，隔着一层白大褂和里面想必同样严谨的衬衫，虚虚地划过他脊柱末端凹陷的腰窝。

那一瞬间，沈凌羽挺拔的背脊几不可察地僵直了。像一根骤然绷紧的琴弦。

星晨的唇角几不可见地弯了一下。果然。

“在这种地方，大家都穿着粗糙磨人的作训服，汗津津，脏兮兮……”她的声音压得更低，气息几乎要钻入他的耳廓，带着一种黏稠的、蛊惑般的暖意，“我忽然有点好奇了。”

她的指尖，这一次实实在在地落下，隔着两层布料，精准地按在了他后腰那处凹陷。没有揉弄，只是停驻，施加着不容忽视的压力。

“像沈医生这样……”她的指尖开始缓缓画圈，力道透过衣料，清晰地烙印在皮肤上，“每一颗扣子都扣到顶，每一条褶皱都熨烫平整的人……”

她停顿，满意地感受着手下肌肉骤然收紧的颤栗。

“今天这身严肃的白大褂底下，”她的话语慢得像凌迟，每个字都浸着玩味的恶意，“穿着的……会是什么颜色、什么款式的内裤呢？”

“啪嗒。”

沈凌羽手中那支玻璃试管，磕在金属架子上，发出清晰到刺耳的脆响。他整个手臂的线条都绷紧了，像下一秒就要断裂。那层笼罩着他的、名为“冷静自持”的冰壳，被这句轻佻又致命的话凿开了一道裂缝，底下翻涌出猝不及防的滚烫岩浆。

他缓缓地、极其僵硬地转过身。

逼仄的空间里，两人几乎鼻尖相触。她不得不仰头看他，昏暗光线下，她的眼睛亮得惊人，里面跳跃着毫不掩饰的探究与一丝近乎天真的残忍。而他低着头，金丝眼镜后的浅灰色瞳仁急剧收缩，像暴风雨前晦暗的海面。

“苏星晨。”他叫她的名字，声音是从未有过的低哑，仿佛砂纸摩擦过声带，带着竭力压抑的震颤，“你是不是以为，在这里，在这顶帐篷里，我就真的……对你束手无策？”

星晨眨了眨眼，浓密的睫毛像蝶翼轻扇。“沈医生打算怎么对付我？”她的语气甚至带上了一点期待。

沈凌羽死死盯着她，镜片后的目光如同实质，试图将她钉穿。他的喉结剧烈地上下滚动了一次，两次。帐篷内闷热的空气仿佛凝固成胶质，紧紧裹住两人。

半晌，他猛地伸手——不是推开她，而是“咔哒”一声，拧灭了桌上那盏唯一的台灯。

黑暗如同潮水，瞬间吞没了一切。视觉被剥夺，其他感官便疯狂膨胀。彼此的呼吸声、心跳声、衣料摩擦的窸窣声，被无限放大，交织成一张黏腻的网。

“你脚不疼了？”他的声音在黑暗中传来，比刚才更沉，更哑，像压抑着某种即将破笼而出的兽。