楼下，宽敞的餐厅里，长桌上摆放着精致的菜肴，却几乎没怎么动过。

苏铭坐在主位，背挺得笔直，握着银质餐具的手指因为用力而指节发白。他咀嚼得很慢，仿佛食物难以下咽。对面的周婉清更是食不知味，只是象征性地拨弄着盘中的食物，眼神不时飘向苏铭，又快速移开，带着掩饰不住的忐忑和疑惑。

客厅里播放着轻柔的古典乐，试图营造氛围，却只让沉默显得更加尴尬而沉重。

苏铭的目光，几乎不受控制地，一次又一次地飘向通往二楼的楼梯口。他的耳朵高度警觉，捕捉着楼上的任何一丝动静——尽管那里安静得如同无人之境。

他听见了她关门的声音。

然后，就是一片让他心慌意乱的、彻底的寂静。

没有预料中的摔门巨响，没有哭泣，没有愤怒的脚步声冲下楼来质问。什么都没有。

只有这片沉默。

这片比任何争吵、任何眼泪都更让他感到窒息和恐惧的、深不见底的沉默。它仿佛有重量，压在他的胸口，让他每一次呼吸都带着钝痛。宿醉的头痛在此刻变本加厉，太阳穴突突地跳着，眼前食物的影像都有些模糊。

“苏铭？”周婉清小心翼翼地叫了他一声，声音里带着关切和不安，“你还好吗？是不是不舒服？我看你脸色不太好。”

他猛地回过神，目光聚焦在对面女人担忧的脸上。她的面容在这一刻显得有些模糊，像隔着一层毛玻璃，不够真实，也无法触及他内心分毫。她精心打扮的妆容，得体的衣裙，温婉的语调，所有的一切，此刻都像舞台上的布景，虚假而遥远。

“没事。”他听到自己干涩的声音回答，甚至试图挤出一个安抚性的微笑，但那笑容想必僵硬无比，“可能是昨晚没睡好。”他顿了顿，补充道，“学校董事会有点事。”

这个拙劣的借口，连他自己都不信。

周婉清显然也不信，但她聪明地没有追问，只是点了点头，轻声说：“那……早点休息吧。菜都快凉了。”

苏铭“嗯”了一声，放下餐具。瓷器接触桌面的声音在寂静中格外清晰。他端起手边的水杯，喝了一大口。冰凉的液体划过喉咙，却压不下心头那股灼烧般的焦躁和空洞。

他忍不住又看了一眼楼梯口。

那里依旧空无一人，黑暗寂静。

——

楼上，星晨的房间里没有开灯。

她依旧站在窗前，不知站了多久。月光似乎亮了一些，将她的影子长长地投在地板上。

她终于动了动有些僵硬的身体，从口袋里拿出手机。屏幕亮起，冷白的光映亮她没什么表情的脸。

没有未读消息。没有未接来电。社交软件一片安静。

她点开相册，手指缓慢地滑动。屏幕的光映在她眼底。

然后，她关掉了相册，锁屏。

手机屏幕暗下去，房间重新陷入昏暗，只有窗外微弱的月光。

她将手机随手扔在床上，发出轻微的闷响。

“苏铭。”她对着冰冷的空气，无声地翕动嘴唇，念出这个名字。

没有回应。只有窗外夜风吹过雪松林，传来一阵沙沙的轻响，像是叹息，又像是遥远的回音。

她走到床边，没有脱衣服，直接掀开被子躺了进去，拉高被子，盖过头顶。

黑暗中，她睁着眼睛。眼前并非一片漆黑，而是不断闪回着一些画面：楼梯上他刻意疏离的眼神，他搂住周婉清腰的手，他说“叫妈妈”时紧绷的下颌线，还有……昨夜书房里，他仰头喘息时滚动的喉结，紧闭双眼时颤抖的睫毛，以及胸膛上那枚被她玩弄得红肿湿亮的……

她猛地闭上眼睛，翻了个身，将脸深深埋进枕头里。

***

夜深了。

整座宅邸都陷入了沉睡般的寂静。佣人们早已休息，周婉清被安排在二楼的客房里——一个距离主卧和星晨房间都足够远的房间。

苏铭独自坐在一楼的书房里，没有开大灯，只亮着一盏孤零零的台灯。面前摊着文件，但他一个字也看不进去。手指间夹着一支燃了半截的烟，烟灰积了长长一截，摇摇欲坠。

头痛已经缓解了一些，但内心的空洞和焦灼却愈演愈烈。楼上的寂静像一块巨石压着他。他眼前不断闪现星晨最后那个平静到近乎悲悯的笑容，和她转身离开时挺直却单薄的背影。

他知道自己今晚的“表演”拙劣而残忍。

他知道那声“妈妈”像一把刀，割伤了她，也凌迟了他自己。

他知道，有些东西，一旦被撕开，就再也无法回到原状。而他