他侧对路，脸却朝着墓园的方向，维持着一个能随时捕捉动静的姿势。脚下散落着几枚烟，碾在雪泥里。

龙娶莹接过，纸杯的温透过掌心渗。“装备全。”她这时才像想起什么似的问：“你车里是不是常备着什么？我总觉别的车有汽油味，一更，坐你的车倒不会。”

龙娶莹看见他的刹那，佐溺也蓦然转。视线撞上的瞬间，他像是被那目光灼到，迅速将还剩大半的烟摁灭在脚下，鞋尖用力一碾，随即直了脊背。整动作快得有些仓促，甚至显一笨拙的郑重。

佐溺：“就放了些家里的中药香包……味很淡，但用。”

龙娶莹微微一笑：“真好…”

龙娶莹却笑了：“也不是这么算的。你母亲有弟妹陪着，但你对象或者女朋友呢？过年这日

佐溺回到驾驶座，将气调大。他伸手从扶手箱里取保温杯，旋开，倒满一杯气袅袅的，无声地递向后方。

佐溺：“嗯……”

龙娶莹看着杯中升起的汽，语气缓和了些：“那就好。不然耽误你回家团圆，我还过意不去的。这时候本该陪家里人。”

龙娶莹这才恍然：“你家的？”

细雪立刻扑面而来，她下意识抬手遮挡。目光掠过空寂的路边，却骤然定住。

消息发来祝贺的瞬间，无数烟挣脱夜的束缚，在城市上空轰然炸开。绚烂的光瀑倾泻而下，将整片苍穹瞬间燃，也把远那块安静的墓碑、和碑前那束覆了薄雪的白，照得纤毫毕现，如同一个被光突然曝光的、静默的舞台。

冰凉的大理石说，“明年再来。”

佐溺握着方向盘的手顿了顿：“今天回不去而已。我家就在市里，工作不忙时天天能回，不要的。”

他依旧沉默，只几步绕过车，“咔嗒”一声轻响，稳稳拉开了后座的车门。黄的光和的意从车内淌来。

佐溺：“嗯，我妈以前是中医，现在退休了。”

转时，脚步晃了一下。不知是酒意上了，还是被寒意浸透了骨。细雪又开始飘，无声无息地落在她发间、肩。她没撑伞，径直走沉沉的夜里，影被黑暗一寸寸吞没，直至完全消失。

龙娶莹了。通过短廊，第一侧门也随之开启。她走墓园，最后说：“谢谢。”

龙娶莹走过去，在车门边略一停顿，目光扫过他肩未化的雪粒。“不是让你先回去么。”她的声音比风更淡，听不情绪。

她没再追问，俯坐车里。车门关上，将风雪与喧嚣隔绝在外。温的气息包裹上来。

佐溺：“不是，上面还有哥，下面有弟妹，我排中间。”

龙娶莹走回那短廊时，理员显然一直在监控前留意着。她刚靠近，第二门便无声开。墙上的扬声传来他温和的提示：“您小心，路。”

那辆黑轿车仍停在原。佐溺没在车里。他斜倚在驾驶座的车门上，指间一猩红，在混沌的雪雾里寂静地明灭。

“您慢走。”理员的回应从后传来。龙娶莹抬脚，走铺天盖地的雪幕。

她往回走着，脖缩到领里，还故意踢了下地上的雪。手机里传来各个件的新年倒计时讯息：五、四、三、二、一——新年快乐！

龙娶莹：“家里就你一个孩？”

佐溺握着车门把的手，微不可察地收了些。他结动，最终只低低吐三个字：“……不放心。”