诺，想告诉她“不是的，你要比很多人都好，都珍贵，明筝你是蒙尘的珍珠”，可所有的话，在眼前这令人心碎的真相和无法扭转的现实面前，都显得那么苍白，那么虚伪。

他只能看着蒋明筝哭得撕心裂肺，看着于斐被她紧紧抱着、也跟着哇哇大哭，看着自己像个最卑鄙的逃兵，留下了承诺，却带走了他们最后一点希望。

最终，在同事的催促和蒋明筝绝望的哭喊声中，张芃将钱塞进背着书包的蒋明筝包里后，几乎是被人半拖半拉着，一步三回头，泪流满面地上了车。

蒋明筝没有追，她只是站在原地，紧紧抱着哭泣的于斐，望着那辆车消失在尘土飞扬的路尽头。眼泪不停地流，可她的眼神，却一点点地，冷了下去，硬了下去。

从那一天起，那个会因为半个苹果而犹豫，会相信大人承诺，会露出脆弱和期待的蒋明筝，好像就死掉了一部分。剩下的，是一个更加警惕、更加倔强、不再轻易相信任何“好意”，只相信自己双手的蒋明筝。

而被留下的张芃，在后视镜里看着那两个越来越小的、相拥哭泣的身影，直到他们彻底消失不见，才猛地捂住脸，压抑的、痛苦的呜咽从指缝中漏出，混合着那句反复的、无力的低语：

“对不起……对不起……是叔叔没用……”

梦里的道歉声，混杂着孩子尖锐的哭喊，像潮水般涌来，几乎要将张芃溺毙。他猛地从床上弹坐起来，胸口剧烈起伏，额头上全是冰凉的冷汗，睡衣后背也湿了一片，黏腻地贴在皮肤上。

窗外天光未亮，房间里一片昏暗。心脏在胸腔里“咚咚”狂跳，沉重得发疼，那沉重的负罪感和无力感，即使隔了二十年，依然清晰得如同昨日。

“怎么了？” 身侧的妻子茹姒文被他突然的动作惊醒，迷迷糊糊地跟着坐起身，柔软温暖的手立刻覆上他汗湿的额头，声音带着睡意和关切，“做噩梦了？一头的汗。”

茹姒文是做独立摄影的，气质沉静，指尖带着常年摆弄相机留下的薄茧，抚在皮肤上，有种安定的力量。

“没、没事。” 张芃的声音是心有余悸的抖，他抬手抹了把脸，试图平复呼吸。黑暗中，他握住妻子的手，那温热的触感将他稍稍拉回现实。他看着妻子在微弱光线里柔和的侧脸线条，不知怎的，忽然就想起了他们远在大洋彼岸求学的独生女儿——茹韵。心头那阵因梦境而起的尖锐忧虑，瞬间转移了方向。

“就是……梦见了当年在阳溪的一些事，心里有点不踏实。” 他避重就轻，声音依旧有些发干，“……有点担心韵韵。她是不是有两天没给咱们打电话了？上次视频就说功课忙，也不知道吃饭睡觉正不正常……”

茹姒文闻言，轻轻叹了口气，靠过来，将头枕在他汗湿又微微发凉的肩头，声音在黑暗里带着抚慰人心的柔和：