正月十五，上元节前。

连日的暖阳终于消融了最后一点残雪，白帝城内外焕然一新。宫墙下的柳枝抽出嫩黄新芽，护城河畔的迎春花开出星星点点的金。街头巷尾挂起彩灯，集市上人声鼎沸，孩童举着糖葫芦追逐嬉笑，处处都是年节将至的喜气。

晨光熹微，一队玄甲骑兵护卫着御驾出宫。

马车宽大舒适，内里铺着厚厚的白熊皮垫，四角悬着鎏金香炉，袅袅升起清雅的松香。凤惜梧今日未着朝服，只穿一身墨青色骑装，外罩银狐斗篷，长发用金冠高高束起，少了几分帝王威仪，倒像个英姿飒爽的将门千金。

她身侧，沈肆穿着一身青色锦袍，是凤惜梧前日特意命尚衣局赶制的。衣料用的是江南进贡的浮光锦，阳光下会流转淡淡光华，衬得他清瘦的身形少了几分病弱，多了几分温润。

“哥哥昨夜睡得可好？”凤惜梧侧头看他，指尖自然地拨开他鬓边一缕碎发。

沈肆微微颔首：“很好。”

是真的好。这半月来，他渐渐习惯了北朝皇宫的生活，习惯了每日在松木清香中醒来，习惯了凤惜梧偶尔的亲近与温柔。那些噩梦般的记忆，似乎正在被新的、温暖的日常一点点覆盖。

马车驶出城门，官道两侧的田野还覆着薄霜，远山如黛，天高云淡。

“今日巡视京畿大营，原本是该早些去的。”凤惜梧掀开车帘一角，让清冷的空气透进来，“但我特意拖到这时候，哥哥你看，城外春光正好。”

沈肆顺着她的目光望去。

残雪初融，泥土的芬芳混着青草的气息扑面而来。远处有农人赶着牛车，吱呀吱呀地碾过官道；更远处，京畿大营的旌旗在风中猎猎作响。

他忽然想起很多年前，也是这样的初春，他随军出征，骑马走在队伍最前。那时的他还是宁国最年轻的将军，银甲白马，意气风发。

“在想什么？”凤惜梧的声音将他拉回现实。

沈肆摇摇头：“没什么。”

凤惜梧却看穿了他的恍惚，轻轻握住他的手：“哥哥若喜欢，以后常带你出来。这江山……本该有你一半。”

沈肆手指微颤，想抽回，却被她握得更紧。

“陛下，”他低声道，“臣……”

“不许说‘臣’。”凤惜梧打断他，眼中带着狡黠的笑意，“今日出宫，没有陛下，没有臣子。只有惜梧，和沈肆哥哥。”

沈肆哑然。

马车在辰时三刻抵达京畿大营。

营门早早大开，守将楚雄率一众将领跪迎。这位镇北侯是凤惜梧登基后的肱骨之臣，年过五旬却依旧魁梧健硕，一身玄甲在阳光下闪着寒光。

“末将参见陛下！”

“平身。”凤惜梧下车，却未松开沈肆的手，“楚侯爷，今日朕带沈公子来转转，你们该做什么做什么，不必拘礼。”

楚雄抬头，目光在沈肆身上停留一瞬，随即恭敬垂首：“是。”

可身后的将领们却忍不住交换眼神。陛下竟如此毫不避讳地拉着一个男子，还是个……宁国来的阉人。

沈肆感受到那些目光，下意识想抽手，凤惜梧却握得更紧，甚至侧头对他笑了笑：“哥哥别怕，有我在。”

巡视持续了一个时辰。

凤惜梧听楚雄汇报军务，查看粮草储备，检阅新兵操练。她问得细致，偶尔还会亲自下场，指点士兵的枪法刀术。那些原本还有些轻视的将领，在她随手挽了个剑花、一枪挑飞三个箭靶后，眼中只剩敬畏。

沈肆一直安静地跟在凤惜梧身侧。

起初他还有些拘谨，但渐渐被军营的氛围感染。号角声、操练声、兵刃交击声，这些声音对他来说太过熟悉，仿佛回到了多年前的沙场。

只是那时他站在点将台上，如今却站在君王身侧。

“哥哥觉得如何？”凤惜梧忽然问。

沈肆一愣，随即意识到她在问军务，斟酌道：“楚侯爷治军严谨，新兵操练有方，只是……”

“只是什么？”

“枪阵的变阵稍显滞涩。”沈肆指着远处正在演练的枪阵，“第三列与第四列衔接时，步伐慢了半拍。若在实战中，这半拍足以让敌军找到破绽。”

凤惜梧眼睛一亮：“楚侯爷，听见了吗？”

楚雄连忙躬身：“沈公子慧眼。末将也发现了这个问题，正在调整。”

“那就按沈公子说的改。”凤惜梧语气随意，却带着不容置疑，“以后军中操练，若有不解之处，可请教沈公子，他当年在宁国，可是三月退我北朝大军的沈将军。”

此话一出，众将领脸色皆变。

三月退北朝大军。

那是北朝军史上的耻辱。而缔造这个耻辱的，正是眼前这个看起来温润清瘦的男子。

楚雄深深看了沈肆一眼，抱拳道：“末将领命。”

军务处理完毕，已近午时。

凤惜梧命人在校场边设了简单席面，与将领们同食。席间她谈笑风生，丝毫不见帝王架子，倒像个寻常的军中主帅。沈肆坐在她身侧，安静地吃着，偶尔在她问及时才说一两句。

酒过三巡，凤惜梧忽然注意到沈肆的视线。

他正望着校场另一侧的马厩出神。那里拴着几十匹战马，毛色油亮，肌肉贲张，正低头嚼着草料。其中一匹通体雪白的骏马格外显眼，它似乎察觉到沈肆的目光，竟抬起头，打了个响鼻。

凤惜梧心中一动。

她想起暗卫查到的资料。沈肆少年时便以骑术闻名，十四岁第一次上战场就是骑兵先锋。后来执掌西厂，出入皆是高头大马，银鞍白马，曾是宁国京城一道风景。

可那三年牢狱……

她放下酒杯，对楚雄道：“楚侯爷，那匹白马，可是西域进贡的雪影？”

楚雄忙道：“正是。此马日行千里，性子却温顺，陛下若喜欢……”

“牵过来。”凤惜梧起身，“再牵一匹红鬃的。”

沈肆愕然抬头。

两匹骏马很快被牵到席前。雪影果然温顺，任由马夫抚摸脖颈；而那匹红鬃马却昂首挺胸，四蹄不安地踏着地面，显然是匹烈马。

“哥哥，”凤惜梧走到沈肆身边，声音含笑，“许久未骑马了吧？”

沈肆下意识摇头：“臣……我不会……”

“撒谎。”凤惜梧打断他，眼中闪着促狭的光，“我可是查过的。宁国小将军沈肆，十四岁便能在奔马上挽弓射箭，百步穿杨。怎么，三年牢狱，连这个都忘了？”

沈肆嘴唇微动，却说不出话。

他不是忘了。是不敢想。

那些纵马驰骋的日子，那些风从耳边呼啸而过的自由，那些沙场点兵的豪情……都随着那三年黑暗，被他深深埋在了心底。

他以为自己再也配不上了。

“上马。”凤惜梧的声音很轻，却带着不容拒绝的力量，“哥哥，上马。”

她伸手，握住沈肆的手腕。那力道不重，却坚定地将他拉向雪影。