他从怀里掏一本日记。迪特里希认识那个本，封粘过了好几次。写日记是有文化的人的事，她一直想要有文化的人。

“苏联已不复存在”。

胡说，他想。狙击手的名字是奥尔佳，她的昵称也不是什么“玛丽亚”，而是奥柳莎。他翻动着那本书，海一样蓝的睛，背后的一声枪响。名叫奥柳莎的狙击手轻轻摇动着他的肩膀，在黑夜里神情忐忑。

“写信难的，是不是？” 她犹犹豫豫地握着笔，“我心里有好多情，烧得我都发。可要说真正写起来，我写的不好……”

活力回到了他上。迪特里希立即递了辞呈——是时候退休了。他不再需要一个份才能跑到动的苏联！不到四个月签证就办了下来，他打电话给谢尔盖，电话里苏联人犹豫了很久。

他握着笔，写下一行字：“亲的玛柳特卡……”

光穿透了平原上的云，在田野上投落金的亮光。他忽然住了谢尔盖的手。

迪特里希望着那个标题，他忽然到无比轻盈。主持人神情严肃地播报着世界的剧变，画面中，那面主宰了他半生的红旗慢慢地降落了下来。旧的世界终结了，新的世界即将开始——

收到你的信，我心里兴极了……

“我的心里都在泪了，可是功夫不到家。” 女狙击手玛柳特卡皱着眉，“可是怎么样才能够改呢？您是位知识分，大概可以加工一下吧！”

他忽然觉得快乐极了。

可是他从来没有收到一封信。从那个海洋一样的国家，从来没有办法有一封信递到他的手中。他要咬牙切齿地恨着的人，为什么就这么忘记了他，去了遥远的西伯利亚呢？

因为他就是坐着火车离开了苏联。他要坐着火车穿越广袤的土地，回到那一片他最恨的、最冰冷的土地上去，他要坐着火车，跑过旧时代的骨架和脊梁——火车开动了，斑驳的田野在细雪中模糊成一个又一个块，土地正在绿意。天即将来了，这是最后一场雪。迪特里希怀抱着那一本书，穿着二手的灰大衣，奔驰过重重边境。灰的村庄、断断续续的气，一个缓慢变旧的世界。边检一个又一个上车——是呀，差不多40年前，他就是这样回到了德国。莫斯科正在缓缓靠近，心脏几乎要飞腔了，他在一片温之中奋勇向前，谢尔盖却一直沉默着。

柏林在下雪，亲的，柏林在下雪。东柏林的大雪铺天盖地，圣诞的彩灯闪烁着冷光。1961年的冬天，雪特别大。他站在雪地中，呼间白汽淹没了脸颊。

世界在飞速地旋转，科技日新月异。有新的年轻人踌躇满志地投工作，旧的时代连播一天天鹅湖好掩饰动。一切都在变化。迪特里希望着新闻，夜，平安夜，抱着那本薄薄的书。忽然之间，电视台切换了节目。悠扬的圣诞音乐忽然中断了。一个标题了来。

收到你的信，我心里兴极了。

他将所有泪都尽了。

“通信一允许索菲娅就托人到了我的地址。” 他说，“是的，她把日记寄给了您。索菲娅说，她1980年就从西伯利亚退休待在莫斯科，一年又一年……”

“不要说了。”

你为什么没有推开我，为什么要答应我？你为什么不骂我，却拥抱我？

“前几天，索菲娅寄来一封信给我。” 他说，语气特别小心翼翼，“她还寄来了一本日记。是给您的……”

谢尔盖低下了。这个开朗的苏联人忽然之间显得矮了下来。

“我跟您一起回去！” 他像是下定了决心，“可是，您嘛非要坐火车呢？”

刺，扎伤了他的手。是的，是的，他还要穿过多少荆棘呢？

他到泪正在下来，他在这个世上最恨的人，奥尔佳·费多罗夫娜·梅洛尼科娃。穿过了几十年的岁月，他要咬牙切齿地说他的仇恨，就像那句话一样，有着咬牙切齿的发音。

谢尔盖目瞪呆地看着他。1991年的平安夜即将到来，苏联人慢慢走了上来，给了他一个拥抱。

“你说，索菲娅把这本日记寄给了我？” 他慢慢地说。