刀在案板上发出“笃笃”的声响，节奏均匀，我一边择菜，一边偷偷看她——她低着头，睫毛很长，专注地切着肉，嘴角还带着浅浅的笑意。阳光从厨房的小窗户照进来，落在她身上，镀上一层柔和的光，让我觉得这样的画面格外安稳。

择完菜，我想帮她洗菜，她却把我推出厨房：“好了，这里交给我，你去客厅坐着吧，很快就好。”

我没走，就靠在厨房门口看着她，看她把肉下锅翻炒，听着油锅里发出“滋滋”的声响，香味渐渐弥漫开来。她偶尔回头看我一眼，眼神相遇时，两人都会下意识地躲开，嘴角却忍不住上扬。

饭菜很快上桌，几样简单的小菜却摆得整齐，透着家常的暖意。她从袋子里拿出两罐果啤，给自己倒了半杯，剩下的都推到我面前，指尖轻轻碰了碰杯沿：“妈妈只能喝这么多，再多一点点就要醉了。”

我看着面前的两罐果啤，笑着说：“这果啤跟饮料差不多，我一个人也喝不完。”

她白了我一眼，没搭理我，只是夹了一块肉放进我碗里，便自顾自地吃了起来。我没再多说，默默拿起筷子，偶尔和她碰一下杯，清脆的碰撞声在小小的屋子里散开。

她喝得慢，可没过一会，半杯果啤也见了底。我瞥了眼她的空杯子，又看向她，她立刻懂了我的意思，犹豫了一下，还是拿起罐子，又给自己倒了半杯。这时她的脸颊已经隐隐泛着红晕，像被灯光染透的桃花，比平时多了几分柔和。

吃完饭，我扶着她坐到沙发上，轻声说：“你歇着，我来收拾。” 她点了点头，没说话。

我心急火燎地把盘子碗一股脑端进厨房，三下五除二洗干净，擦了擦手就赶紧出来了。

她正靠在沙发上摆弄着一台旧收音机，见我出来，便把收音机放在面前的茶几上，抬头问我：“喜欢听什么？”

我在她身边坐下，想了想说：“什么都行，最好是浪漫一点的。”

她笑着摇了摇头，语气里带着点无奈的温柔：“可惜现在一点也不浪漫。”

我抬起手，轻轻覆在她的手背上，指尖触到她温热的皮肤，动作轻得像怕惊扰了什么。

她转过头，很自然地看向我，我们的目光撞在一起——屋子里静得能听见彼此的呼吸，灯光昏黄，映得她眼底泛着柔润的光，没有闪躲，也没有局促，就那样安安静静地看着我，像含着一汪春水。

空气里飘着饭菜的余温与果啤的清

甜，连呼吸都变得绵长，带着种不用言说的黏腻与温柔，仿佛时间都慢了下来。

她没有抽回手，反而轻轻翻转手掌，手心朝向我，指尖微微抬起，与我的食指轻轻碰在一起，然后慢慢交扣。我顺着这份默契，慢慢向她靠近，鼻尖几乎要碰到她的脸颊，声音轻得像耳语：“可是我觉得挺浪漫的呀。”

她轻轻笑了笑，眼角弯起柔和的弧度，点了点头，声音软得像棉花：“嗯，我们晨晨说的对。”

我看着她泛红的脸颊，闻着她身上清冽的气息，昨晚那个滚烫的吻、她慌乱又纵容的模样，突然清晰地涌进脑海——我又想重演昨晚的那一幕，身体下意识地再往前倾了些，目光落在她柔软的唇上，呼吸渐渐沉了下来。

我身体微微前倾，鼻尖几乎要碰到她泛红的脸颊，呼吸都跟着放轻，眼里只剩她柔软的唇瓣。就在这时，茶几上的收音机突然发出一阵刺耳的电流杂音，“滋啦”一声打破了满室的暧昧。

她下意识往我怀里缩了一下，随即猛地回过神，脸颊红得快要滴血，轻轻推开我一点，嗔怪地拍了拍收音机：“这老东西就是不好，关键时候总掉链子。”