和旧座椅的霉味，屏幕上正放着片头广告，光影在墙壁上晃荡。

我目光飞快扫过座位，很快就在靠后的角落找到了她的身影。她背对着入口，浅灰色的休闲装在昏暗里只剩个柔和的轮廓，背包放在身旁的空位上，双手轻轻搭在膝盖上，姿态安静得像幅画。我选了斜前方隔两排的位置坐下，这个距离不算远，既能清晰看到她的侧脸，又不会显得太过刻意。

电影很快开始了，是一部复古的爱情片，画面里的男女主在老上海的街巷里互相试探，配乐温柔得有些缠绵。可我一个字也没听进去，视线全程黏在她身上，根本挪不开。

我看着她微微垂着的眼睫，在屏幕光影的映照下忽明忽暗；看着她偶尔抬手拢一拢被风吹乱的碎发，指尖纤细而温柔；看着她在镜头切换到伤感片段时，嘴角轻轻抿了一下，像是被剧情牵动了心绪，又像是在想别的心事。

整个放映厅里很安静，只有电影的音效和偶尔的咳嗽声。我攥着座椅的扶手，心里的疑惑像水草一样疯长，缠得我喘不过气。她到底在等谁？还是说，根本就没有人，这一整天的行程，真的只是她的临时起意？我盯着她的侧脸，电影里的情节在眼前模糊成一片光影，脑子里全是她今天的一举一动，实在想不明白她究竟要做什么？

电影片尾的音乐缓缓响起，屏幕上滚动着演职员名单，放映厅里的观众陆续起身，脚步声和低语声打破了之前的安静。我依旧坐在原位，视线死死盯着那个角落，可直到人群走得差不多了，她身旁的空位依旧空着，从头到尾，根本没有第二个人去找她。

心里的疑惑像被什么东西堵住，闷得发慌。我跟着稀疏的人群起身退场，黑暗中，只有应急灯亮着微弱的光，人影晃动。我下意识地盯着她刚才坐过的方向，可转了个弯，再回头时，那个柔和的轮廓就不见了——她第一次从我的视野里消失了。

“该死。”我低骂一声，心里瞬间涌上一股慌乱，之前的疑惑全变成了怕失去的急。我拨开前面慢慢走的人，快步往出口挤，肩膀撞到了别人也顾不上道歉，满脑子都是“不能让她跑了”。

冲出放映厅，外面的晚风带着凉意吹过来，我环顾四周，影院门口的人流来来往往，却根本看不到那身浅灰色的休闲装。我又赶紧跑回售票厅，顺着走廊来回找了两圈，座椅间、走廊尽头、甚至卫生间门口都看了，哪里还有她的影子。

心慌得越来越厉害，我攥着手机，指尖都在发颤，正想给她发消息质问，手机突然震动了一下。

我赶紧点开，屏幕上弹出她的微信，只有短短的一句话，语气像是在哄撒娇的小孩，却让我的心蓦然一紧。

「别跟着妈妈啦。」

她知道我在后面吗？她什么时候知道的？

我明明跟得那么紧，每一步都小心翼翼，躲在树后、贴在墙根，甚至在电影院选座位时都反复确认过不会被发现——她一眼都没看过我，怎么会知道？还是说，从她出门前说“不会出去太久”的那一刻起，就已经猜到我肯定会跟着她了？

所以她今天才特意去那些地方，去喝无谓的茶、看糖画、买旧灯笼，甚至一个人去看电影？那些看似闲逛的举动，全都是故意做给我看的，就是带着我“玩”了一整天？

那她现在去哪里了？

肯定是甩开我之后，要去见真正要见的人了吧？肯定是要去做她昨晚说过的那些事了吧。

啊——脑子里面像塞进了一团乱麻，无数个疑问缠在一起，扯不开也理不清。我拼命摇头，双手按在太阳穴上，指尖用力到发疼：“不行，不能乱，一定要冷静下来。”

她肯定还没走远，一定就在这附近。

我转身跑出电影院，晚风刮得脸颊发疼，视线飞快扫过周围。附近没有什么显眼的建筑，只有几家亮着灯的小饭馆，还有一家隔着两条街、灯火通明的高档酒店。

我沿着小饭馆的门口来来回回走了好几遍，探头往每个店里都望了望，始终没看到那身浅灰色的休闲装。