肩膀轻轻抖动，泪无声地落下，打了方向盘。

唐嘉泽坐在车里，透过挡风玻璃看着她走楼，没有离开，就那么坐在驾座上，看着窗外越下越大的雪。

她当时以为他是在胡说八，挑拨离间，现在才知，他说的都是真的。

唐嘉泽没有说话。

她那时候说，泽，我们以后每年冬天都一起看雪好不好。他说好。

大衣把她小的段裹在其中，她低着走路的背影在漫天飞雪里显得格外单薄。

他张了张嘴，想说什么。

过了很久，他才直起，了把脸，发动引擎，缓缓驶巷，车尾灯在漫天飞雪中拉两红光，渐渐消失在白茫茫的街尽。

唐嘉泽看着自己空空的掌心，愣了下，收敛起震的心神，开时声音依旧平稳："员工已经放假了，我还有一些事没理完。过年……要不要跟我回爸妈那边？他们想你了。"

宋星若没有接这个话，直到车已经驶了她父母家所在的巷，她才开，声音很轻，但每一个字都咬得很清楚："唐嘉泽，过了年，我们就去把离婚证办了吧。"

他忽然想起去年这个时候，也是这样一个鹅大雪的上午，他们手牵着手在公园里散步，她穿着同一件杏羊绒大衣，的脸被冻得红扑扑的，笑着往他手心里呵气。

唐嘉泽的手指猛地攥了方向盘，手背青鼓起，心像被无数细针扎了一样，密密麻麻的痛，自心漫开，手脚变得冰凉。

"唐嘉泽。"她开，声音在寒冷的空气中凝成一小团白雾，"我想得很清楚了，我不你了。你说的三个人一起生活，在我看来荒谬至极。我不相信一个丈夫真的自己的妻，会把妻推到别的男人床上。我不知你是怎么想的，我也不想知了，我只想跟你好聚好散，我们不要闹得太难看。"

车在楼下停住，他握着方向盘，手指还保持着那个姿势，没有动。宋星若解开安全带，推开车门，下了车。

他的脸冷峻，下颌绷得很，目光落在挡风玻璃前方的某一上，没有看她。

想说他她，那些情书虽然不是我写的，但我追你的心是真的，可是话到嘴边，看着她那副平静又疏离的模样，他什么都说不来。

过，说他哥追她的那些情书，都是他替写的，就连提追她，也是他的主意。

雪片又密又急，从灰蒙蒙的天空中纷纷扬扬地落下来，落在她的肩膀上、发上、杏的羊绒大衣上。

她站在车门边，转过，看着驾驶座里沉默的男人。

直到挡风玻璃上的积雪越来越厚，几乎要遮住前方的视线，他才慢慢低下，额抵在方向盘上。

就在她转的那一刹，天上飘起了鹅大雪。

宋星若没有挣开，但也没有回应，过了几秒，她把手从他掌心里了回来，转看向窗外，声音淡淡的："你什么时候放年假？"

对不起，星若，对不起，我不想离婚，我从来没想过要跟你离婚，从来没想过。

他伸冰凉的手，握住了她放在膝盖上的手，她的手指同样冰凉，他用自己的掌心包住她的指尖，像是想用那一温度留住什么。

他那时候信他们还有很多很多个冬天。

她说完这句话，没有等他回答，转走了楼院。

他坐在车里，很久没有动。

她笑了很久，笑到眶有些泛酸，才慢慢停下来，轻声说了一句："可能我们一开始就是错的。"

那些让她心动的话，那些让她觉得自己被着的话，原来都不是自这个坐在她边的丈夫之手。