还回来吗

第二天清晨，司元枫醒得很早。

他习惯性伸手往身边探，摸了个空。睁眼一看，床的另一侧是空的，被子已经凉了。

他皱了皱眉，看了眼时间，早上七点。这个点，秦春很少会早起。

“秦春？”

他喊了一声，没人应。

起身下床，他先去客卧看了一眼。房间里没人，床铺整整齐齐，像是没睡过。衣柜门关着，但他总觉得哪里不对劲。

走到客厅，餐桌上放着一张纸条。

司元枫的心跳莫名快了一拍。

他走过去，拿起纸条。上面只有一句话，字迹娟秀却略显匆忙，回国了，她回国了。

纸条从指间滑落，飘到地板上。

司元枫站在原地，有那么几秒钟，大脑是空白的。然后他猛地回神，快步走回客卧，拉开衣柜门。

空了。

秦春所有的衣服都不见了，只有几个空衣架孤零零地挂在里面。他又检查了浴室，她的洗漱用品也没了。

走得干干净净。

司元枫回到客厅，捡起那张纸条，又看了一遍。每个字都很清晰，连在一起却让他觉得陌生。

临时有事？回国？

为什么昨晚不说？

为什么要用这种方式离开？

他拿起手机，找到秦春的号码，拨过去。

听筒里传来冰冷的提示音。司元枫挂断，又打了一次，还是关机。

他把手机扔在沙发上，在客厅里站了很久。窗外的天已经大亮，纽约的早晨车水马龙，和往常没什么不同。

可他的公寓里，少了个人。

少了一个他昨晚还抱在怀里，吻过额头，说过晚安的人。

司元枫走到窗边，点了支烟。烟雾在晨光中袅袅升起，他面无表情地看着楼下街道。

脑子里闪过昨晚的画面。

秦春反常的乖巧，她做的那些菜，她问他，如果有一天她突然不见了……原来都是早有铺垫。

原来，那时候她就在计划离开了。

烟燃到尽头，烫到手指。司元枫扔进烟灰缸，转身回卧室。他换了衣服，洗漱，像往常一样准备去学校。

但今天没有吃早餐，也没有人在门口跟他说路上小心。

出门前，他又看了一眼那张纸条，轻叹一声，把它折好，放进抽屉里。

一整天，司元枫都心不在焉。

上课时，教授在讲什么他完全没听进去。脑子里反复出现的，是秦春的脸。她笑起来的样子，她哭的样子。

中午，他拿出手机，又给秦春打了个电话。还是关机。

他只能给她发消息：[到了吗？]

没有回复。

下午的课他干脆没去，回了公寓。开门时，他下意识希望看到秦春坐在沙发上，像往常一样和他说话。

但公寓里空荡荡的，安静得可怕。

司元枫站在玄关，忽然觉得这间公寓太大了，大得有点冷。

他脱了外套，走到厨房。

昨晚的碗筷还在洗碗机里，秦春洗得干干净净。他打开冰箱，看到里面塞满了食材，都是她之前在家时买的。

她计划好了。

计划好了要离开，所以把冰箱填满，怕他一个人不好好吃饭。

司元枫关上门，靠在冰箱上，闭了闭眼。心里那种空落落的感觉越来越明显，还夹杂着一丝说不清的怒气。

为什么不说？

为什么连告别都没有？

他想起秦春问他的那句话：“如果有一天我突然不见了，你会找我吗？”

他说会。

现在，他真的想找。

但怎么找？

他不知道秦春在国内的地址，不知道她家人的联系方式，甚至不知道她回去的具体原因。

他发现自己对秦春的了解少得可怜。

除了她的名字，她的长相，她在床上的反应，他对她几乎一无所知。

司元枫的心沉了沉。

晚上，他一个人坐在餐桌前吃饭。新做的饭菜，卖相很好，但吃在嘴里却没什么滋味。

手机就放在手