秦看着，想起在纽约时，他家里的衣柜就收拾得规整净。他是个很会生活的人，和她不一样。

司元枫没追问。

恼地了气。

“困就睡。”司元枫说。

秦看着窗外飞速倒退的街景，手指无意识攥安全带。

他给她穿好衣服，整个过程不到十秒。秦低着：“谢谢。”

司元枫拉上行李箱，站起。

他好像瘦了，下颌线比她离开时更锋利，窝也有淡淡的青。

他没穿大衣，修长的脖颈线条。

她扶着门框气，心里想，这样就够了。不扶也好，让她欠他少一。

秦没说话，把脸埋在他颈窝。她好累，突然好累。

“说了别逞。”

他的手扣在她腰侧，她顺势靠在他，听见他心很快，但脸上一表情都没有。

“……”

他没说话，把里面叠得歪歪扭扭的衣服拿来，重新折好，放去。

司元枫站在后面，也没扶她。

秦咬：“能走。”

上车后，外面的天已经黑了。路灯一盏盏亮起来，在积雪的路面上投下昏黄的光。

很快，飞机升空，这座她待了没多久的小城正在远离。秦想，她以后应该也不会过来了。

秦这才发现自己一直盯着他，猛地别开脸：“没什么。”

他没再说话。

他知她家条件不好，不然也不会给陆玉棹事，这样，她竟然都没有把他送的礼卖掉。

没想到，他还愿意帮她叠衣服。

司元枫完烟转，看见她还在和睡较劲。沉默两秒，他走过来，从她手里走。

“不能走就说。”

打开她的行李箱，他猝不及防地看到他当初送她的那首饰，用盒装着，像是从收到后从没过，一直收藏着。

司元枫盯了她两秒，松开手。

他声音很低，听不情绪。

他低看她，眉心微蹙。

秦撑着床沿抬起。他拉上腰，手指过她腰侧肤，让她不自然地咬住下。

“……”

下一秒，她整个人腾空。

司元枫稳稳扶住她。

车内陷死寂般的沉默，许久，秦悄悄侧过，司元枫的侧脸被仪表盘的微光照亮。

秦摇摇：“不困。”

“能走吗？”

秦扶着床边想站起来，脚刚落地，一阵尖锐的刺痛从脚踝窜上来。她闷哼一声，膝盖发，差跪下去。

“抬起来。”

“啊……”

司元枫没理她，去给她收拾东西。

司元枫从背后将她打横抱起。秦下意识攀住他手臂，脸贴在他大衣领。

又开了一阵，到机场。他显然提前询问过航空公司，她打石膏可不可以上飞机，工作人员只是安检得仔细些，其他一切照常。

后脚步声靠近。

“看什么？”司元枫突然开。

司元枫真为自己到庆幸。

他会把她困在京市。

秦站稳后缓了缓，蹦蹦地挪到门，捡起地上的拐杖。她额角已经渗细密的汗，但什么都没和他说。

秦盯着他结看了一会儿。

困在他的掌心。