王叔长了一气，整个人在沙发上，像是刚打完一场大仗。 “哎呀，真是不服老不行啊。” 他叹着，看着我的神里满是激，语气变得格外郑重： “雅威，今天要不是你，我得去社保局排一下午队，还得被人像球一样踢来踢去。我是真……真离不开你了。”

” 我着手走过去。

“认证成功。”

我拿起手机一看，屏幕上显示着“养老金领取资格认证失败，请重试”。 原来是每年一次的生存认证。 对于我们年轻人来说，这就是动动手指的事。但对于王叔这样神不好、手指糙、对着摄像就张的老人来说，这简直比登天还难。

“叔，看镜。别僵着，笑一笑。” 屏幕里的王叔一脸严肃，像是在拍通缉令。 “笑不来……” 他嘟囔着，像个错事的孩。

?s i mi sh u w u .com

但我不一样。 我走到床边，熟练地把大娘抱起来，让她靠在我怀里。 “叔，你拿着手机。” 我指挥。

“这就离不开了？” 我笑着站起，“大娘的还没呢。”

“叔，您别急，喝。” 我把手机拿在手里，“我来帮您。”

大娘的认证更难。 她痪在床，歪着，很难合指令。 王叔平时最怕这个，每次都急得满大汗，甚至会对大娘发脾气。

当天晚上，王叔了一件让我意想不到的事。 吃完饭，他把那个旧手机递给我。

“成……成了？” 王叔不敢相信地凑过来。 “成了！” 我把手机递给他，“下个月养老金准时到账。”

我伸手，轻轻托住他的下，帮他调整角度。 我的手指冰凉，碰到他温糙的脸颊时，我觉到他浑震了一下。 “稍微抬一……对，就这样，看着我。”

王叔放下手机，看着前这一幕，圈突然红了。 他没说话，只是默默地转过去抹了一把脸。

这个距离很近，近到我能闻到他衣上淡淡的樟脑球味。 我举着手机，对准他的脸。

看着我。 其实应该看镜，但我鬼使神差地说了“看着我”。 王叔的视线从手机摄像移开，落在了我的睛里。那一瞬间，他的神从焦躁变成了安稳，甚至带着一痴迷。

“我是幼师，以前天天教小朋友用平板，这都是小意思。” 我笑着搬了个小板凳，坐在他膝盖边上。

“什么破玩意儿！欺负人！真是欺负人！” 王叔气得手都在哆嗦，指着手机骂，“让我眨，我眨了；让我张嘴，我张了！非说我不合格，认证失败！这是不想给我发钱了是吧！”

王叔拿着手机对准我们。 屏幕里，年轻的我抱着苍老的大娘。我的脸贴着大娘满是皱纹的脸，就像……就像一对真正的母女。 我一边哄着大娘“啊——张嘴”，一边帮她脸肌。

“张嘴……好，眨……” 手机里传来机械的女声：“认证成功。”

“你行吗？这玩意儿邪乎得很。” 王叔一脸怀疑，但神里明显透着求助的渴望。

我接过那个小本。 这不仅仅是几个账号。 这代表着，从今天开始，这个家在这个现代社会里的所有“接”，都掌握在了我手里。 没有我，这个家就会断、断电、断网，甚至断了养老金。

“雅威，这手机字太小，我也看不清。以后这些七八糟的认证、电费、费的事儿，我都搞不明白。” 他从屉里翻一个小本，上面密密麻麻记着各账号和密码，字迹歪歪扭扭。 “这是家里所有的号。以后……你帮我着吧。”