“问你话呢！”

他还是没有动。推他的人觉得没意思，走了。

宋笙笙看见他趴着的肩膀抖了一下。只是一下，然后就不抖了，像是被什么压住了。

放学的时候，她走得晚。教室里只剩她一个人，还有最后一排那个趴着的身影。

她收拾好书包，往外走。走到教室门口的时候，她停下来。她没有回头，她只是站在那里，站了一会儿，然后说了一句话。

“你奶奶会好起来的。”

说完她就走了。

她不知道自己为什么要说这句话。也许是因为她看见他的肩膀一直在抖，抖得那么厉害，却始终没有抬起头来。

第二天，王磊来得比平时早。

他坐在座位上，看见宋笙笙走进教室的时候，他的目光跟着她，一直跟到她坐下。

她今天扎了一个马尾，露出后颈的碎发。

他不知道自己在看什么。他只是觉得，昨天她说的那句话，像是什么东西，软软的，暖暖的，在他心里放着。

他从来不知道，一句话可以这样放着。

叶筱涵最近心情不好。

她看什么都不顺眼。新买的发卡，她觉得颜色不好看。食堂的饭菜，她觉得太咸。数学作业，她觉得太多。她踢了一脚路边的石子，石子骨碌碌滚出去，滚到一个人的脚边。

王磊。

他正在扫地，扫到他们班的卫生区。看见石子滚过来，他顿了一下，然后继续扫。

叶筱涵走过去。

“让开，你挡路了。”

他往旁边让了让，继续扫。

叶筱涵站在那里，看着他扫地。他扫得很认真，一下是一下，把每一片落叶都扫进簸箕里。

“你奶奶怎么样了？”

他的手顿了一下。

“问你话呢！”

“好多了。”他低着头说，“谢谢。”

叶筱涵嗤了一声。她不知道自己为什么要走过来和他说话。也许是因为无聊。也许是因为她看见他扫地那个样子，低着头，一声不吭，像一只被人踢来踢去的皮球，让她觉得有点……什么。她说不上来是什么。

她走了。

走出去几步，她回头看了一眼。他还在扫地，扫得很慢，很仔细。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。

王磊每天都会想起他的名字。

磊，三个石头叠在一起。

他不知道自己配不配得上这个名字。他觉得自己像一块散沙，风一吹就散了。他每天小心翼翼地活着，躲着那些会伤害他的人，不敢大声说话，不敢抬起头，不敢让自己被看见。