上那截熟悉的手臂——他昨天才轻轻握过的手指，现在毫无生气地躺在血泊中——苍梧的世界轰然崩塌。

"啊啊啊啊啊————！"

他的悲鸣震碎了方圆百米的树木，妖力如同海啸般爆发。夜行还未来得及反应，就被这股力量撕成了碎片。其他妖怪惊恐地四散逃窜，但愤怒的苍梧比它们更快。

一只，两只，三只...他徒手撕碎每只参与这场袭击的妖怪，黑色的血液浸透了他的狩衣，染黑了他的银发。但无论杀多少，都无法填补胸口那个突然出现的空洞。

当最后一只妖怪在他手中化为肉块后，苍梧跪倒在椿的...残骸前。他颤抖地拾起那只手，上面还系着连接他们的红绳。

神社的樱花突然全部凋零，粉白的花瓣如泪雨般飘落，覆盖了血腥的战场。

苍梧将椿的残骸小心地抱回神社，用最洁净的布包裹，然后开始疯狂地翻阅古籍。一定有什么办法...传说中起死回生的秘术，或是时间回溯的禁咒...

三天三夜，他不眠不休地寻找，直到在一本破旧的典籍中发现了一段被刻意抹去的记载：

「山神苍梧，本为护山正神，因与人类女子相恋，遭众山鬼设计封印。女子转世轮回，神则被困神社，记忆被封...」

书页从苍梧手中滑落。原来如此...原来椿就是那个女子的转世，而他被封印的真正原因，是爱上了人类。

"这就是...你的惩罚吗？"他仰头质问不存在的老天，"让我一次次爱上她，又一次次失去她？"

无人回答。只有风吹过空荡的神社，带走几片凋零的樱花。

人类村庄的长老们发现，今年的祭品女孩没有回来。他们战战兢兢地上山查看，却看到令人震惊的一幕——

曾经破败的神社焕然一新，门前站着他们记忆中的"山神大人"，银发金瞳，却比传说中更加威严。而他身后，是一座开满白花的坟墓。

"从今以后，不再需要活祭。"苍梧的声音回荡在山间，"我会守护这座山和你们的村庄，但有一个条件。"

长老们跪伏在地，不敢抬头："请、请山神大人示下..."

"每年今日，要有人来为她扫墓。"苍梧看向那座坟墓，眼神温柔得不可思议，"带些山葡萄...她喜欢那个。"

村民们困惑但恭敬地答应下来。从此以后，山神苍梧的传说变了——他不再是被敬畏的可怕存在，而是真正守护一方的神明。村庄风调雨顺，山林安宁祥和。

只有苍梧知道，每当夜深人静时，他会坐在那座墓前，轻声讲述一天的见闻，就像椿还活着时那样。

"今天村里的孩子们又来了，带了你喜欢的野果..."

"山后的樱花开了，和你记忆中的一样美..."

"我学会做味增汤了，虽然还是没你做的好吃..."

岁月流转，沧海桑田。村庄变成了小镇，又发展为城市，但山顶的神社始终如一。每年特定的一天，人们会看到一场奇异的樱花雨，即使不在花期。

传说，那是山神大人在思念他永远的新娘。

[全文完]

番外：

椿睁开眼睛时，晨光已经透过神社破旧的纸门洒了进来。她习惯性地转头看向房间另一侧——苍梧不在他常睡的横梁上。

"奇怪..."椿揉着眼睛坐起身，却在下一秒屏住了呼吸。

苍梧就睡在她身旁不到一臂远的地方，银白的长发散在草席上，在晨光中泛着珍珠般的光泽。他的睡颜安静得不可思议，长睫毛在苍白的脸颊上投下浅浅的阴影，薄唇微微张开，完全看不出平日里的凌厉。

椿从没见过这样的苍梧。五百岁的山鬼大人，此刻竟像个毫无防备的少年。

她鬼使神差地伸出手，想要触碰那缕滑落在他鼻梁上的银发。就在指尖即将碰到的一刻，那双金色的眼睛猛然睁开。

"你在干什么？"苍梧的声音带着刚睡醒的沙哑。

椿的手僵在半空，脸颊瞬间烧了起来："我...我只是..."