美术课上，老师让自由创作。你随手画了一条金鱼。

不是刻意想什么，只是那天窗外下雨，鱼缸里的金鱼在玻璃上吐泡泡，你就照着画了。金鱼眼睛圆圆的，尾巴像扇子，鳞片用橙黄和金色叠了层，老师路过时夸：“很可爱，有灵气。”

你挺开心，放学就把画卷起来，塞进书包带回家。

晚上沈汉强难得早归。你听见钥匙声，赶紧从房间跑出来，把画展开，踮脚举到他面前。

“看！我今天画的，像不像？老师说很可爱。”

画纸在他眼前晃了晃。

金鱼。

鲜艳的金鱼，圆眼，吐着泡泡，尾巴翘起，像在游。

沈汉强整个人定住。

脸色在两秒内褪成煞白。

不是那种惊讶的白，是血色瞬间被抽干的白，像被人当胸捅了一刀。

他的瞳孔缩成针尖大小，手里的钥匙“啪”地掉在地上。

下一秒，他猛地抓住你的手腕。

力气大到骨头都发疼。

你“啊”了一声，眼泪瞬间涌上来。

“谁教你画这个？”

声音低得像从地狱里爬出来，每个字都裹着冰。

你疼得手抖，画纸差点掉下去，声音带着哭腔：“没人……我自己画的……”

他没松手，反而抓得更紧，指节发白，像要把你手腕捏碎。

“你再说一遍。”

“你自己画的？”

你眼泪啪嗒啪嗒往下掉，点点头：“真的……老师布置的自由画……我就是看着鱼缸画的……你不喜欢吗？”

他盯着那条金鱼，像在看什么活物。

呼吸越来越重，胸口剧烈起伏。

金鱼。

他母亲当年最喜欢在手背上画的金鱼。

用圆珠笔，一笔一划，边画边笑：“汉强，看，妈妈给你画条鱼，以后你不疼了，它就游走。”

后来她用那只手掐他的脖子。

后来他把她按进水里，水面咕嘟咕嘟冒泡，那条没画完的金鱼被水冲淡，化成一团模糊的橙黄。

四年了。

他以为自己把那段记忆锁死了。

可现在，它从你手里游出来。

活生生地游到他眼前。

他忽然松手。

你手腕瞬间红了一圈，指印清晰，像烙上去的。

画纸掉在地上，金鱼朝上，眼睛还圆圆地看着他。

他没捡。

转身就走。

门砰地关上。

那天晚上，他没回来。

第二天、第三天、第四天，他都没回家。

只给你转了钱——吃饭、打车、零花，全都打到你卡上。

短信只有一句：

“这几天自己解决。别等我。”

冷冰冰的，像陌生人。

你一个人在家，晚上不敢关灯，抱着他的警服外套睡。外套上有他的烟味，你把脸埋进去，闻着闻着就哭。

你不知道自己