年假的七天，像被拉长了的慢镜头。

大年三十之前，他没再出去应酬，也没接任何电话。整个人窝在家里，像一头终于卸下警服的猛兽，却依然带着那股让人喘不过气的压迫感。

你一直觉得他“色气”得可怕。

不是那种明晃晃的撩拨，而是那种不动声色、却无处不在的侵略性。

他不主动抱你，不亲你，甚至连抱腰、摸头都很少。但只要他靠近，你就腿软。

比如早上，你赖床到十点半，他推门进来，声音低沉：“起床。早餐凉了。”

你揉着眼睛爬起来，睡裙肩带滑到胳膊肘，露出大片肩颈和锁骨。

他站在床边，低头看你，眼神从你凌乱的头发扫到肩膀，再往下，停在你因为刚醒而微微发红的胸口两秒。

没说什么。

只是伸手，把你肩带往上拉了拉。

指腹蹭过你锁骨皮肤的那一瞬，你腿瞬间发软，差点从床上滑下去。

他稳稳托住你腰，声音哑得像砂纸：“站稳。”

你脸红到耳根，声音小得像蚊子：“……嗯。”

他松开手，转身出去，像什么事都没发生。

但你知道，他刚才的眼神，像在剥你的衣服。

中午做饭时，你站在厨房切菜，他从身后走过，胸膛几乎贴上你后背。

他伸手从你头顶拿调料罐，手臂从你耳侧擦过，热气喷在你耳廓。

你手一抖，刀差点切到手指。

他立刻抓住你手腕，把刀夺走。

“笨手笨脚。”

语气带着责备，却把你整个人转过来，背抵着料理台。

他低头检查你手指，有没有伤。

呼吸很近，近到你能看见他睫毛上的光影。

你腿又软了，膝盖发颤。

他察觉到，抬头看你，眼神暗了暗。

“腿软？”

你咬唇，不敢点头。

他没再追问，只是把你抱起来——公主抱——放到料理台边沿坐着。

“坐这儿，别动。”

然后继续切菜，像刚才只是顺手把你挪了个位置。

你坐在那儿，双腿晃荡，脚尖偶尔碰到他小腿。

他切菜的动作没停，但你看见他喉结滚了三次。

下午他看文件，你窝在沙发另一头玩手机。

他忽然合上文件夹，起身走过来。

你下意识往后缩，他却直接坐下，把你整个人捞进怀里——不是抱，是让你侧坐在他腿上，背靠他胸膛。

“陪我看会儿电视。”

声音低低的，像命令。

你整个人僵住。

他的手臂环在你腰上，手掌平贴小腹，隔着薄薄的毛衣，能感觉到掌心的温度。

你呼吸乱了，腿无意识地并紧。

他下巴搁在你肩窝，呼吸喷在你颈侧。

“别乱动。”

你哪敢动。

电视里放着春晚彩排，你却什么都看不进去。

只觉得他胸膛起伏得厉害，心跳透过后背传过来，一下一下撞在你脊骨上。

你偷偷侧头，看见他侧脸——下颌线绷得死紧，耳尖却有点红。