闺蜜小雨生日那天，她死活要来你家开小趴体。

理由很简单：你家房子大，三室两厅带阳台，客厅还能摆Switch和投影仪，父母又不在（虽然你爸……嗯，从来没真正“不在”过）。

你提前一周就跟沈汉强说了。

那天晚上他难得在家吃晚饭，你端着碗坐在他对面，小心翼翼地说：“小雨生日，她们想来我家玩，就四五个人，吃吃零食玩游戏，不会吵到邻居。”

他夹菜的动作顿了顿，抬头看你。

眼神平静，像在审视犯人。

你赶紧补充：“十点前结束，我保证。”

他“嗯”了一声，把筷子搁下。

“可以。”

“但十点前必须散。”

“不许喝酒。”

“不许带男生。”

“不许玩太疯。”

你连连点头：“知道知道！”

他没再多说，只是伸手揉了揉你头发，指尖从耳后滑过，像往常一样停了两秒。

你以为他真同意了。

其实他只是把时间记在了心里。

生日当天是周六。

下午五点，女生们陆陆续续来了。

小雨带了蛋糕和一堆零食，小美带了Switch和一堆游戏卡，小雯带了化妆包和投影仪，还有一个叫阿宁的女生偷偷塞给你一瓶果酒，说是超市买的“低度气泡酒”，度数不高，尝尝而已。

你犹豫了一下，还是收下了。

客厅很快就热闹起来。

先是化妆拍照，大家轮流当模特，你被涂成小猫妆，戴猫耳发箍，拍了一堆自拍发朋友圈。

然后开Switch玩《马里奥派对》，你运气好得离谱，连赢三把，笑得前仰后合，声音大到自己都吓一跳。

再后来吃零食、开蛋糕、唱生日歌，小雨许愿时你们一起尖叫。

气氛热得像夏天。

八点半，有人提议玩真心话大冒险。

转瓶子。

第一轮，小美输了，被逼唱儿歌。

第二轮，你输了。

瓶口直直指向你。

女生们起哄：“真心话！有没有喜欢的人？”

你脸瞬间红了。

低头抠手指，小声说：“……有。”

“哇！！！”

“谁谁谁？！”

“快说！”

你摇摇头，脸红得像煮熟的虾，声音更小了：

“……但不能说。”

“为什么不能说？！”

“因为……他、他知道就好了。”

女生们尖叫成一片，有人开玩笑：“你家这么大，