手术室里的无影灯是没有温度的。几束惨白的光死死咬住手术台中央那方寸大的创口，将人的皮、肉、筋膜、骨骼照得秋毫毕现。

十七岁少年的脊柱裸露在空气里，像一截畸形的、亟待矫正的竹节。

“弯钳。”

李默扬开口，声音透过两层医用口罩闷出来，平得像一条没有波澜的心电图。

器械护士苏语青没有答话。啪。一把弯钳分毫不差地拍在他掌心。钳柄的弧度正贴着他的鱼际肌，连半毫米的调整都不需要。李默扬顺势切入，剥离粘连。

滴——滴——滴——

监护仪的规律心音突然乱了节拍，像一只被骤然掐住脖子的鸟，叫声尖利起来。

“血压掉下去了！”麻醉师从仪器后猛地直起身，声音绷紧，“静脉丛破裂！”

血涌出来了。不是流，是涌。暗红色的静脉血瞬间填满了术野，原本清晰的解剖结构被这片猩红彻底吞噬。

“吸引器，开到最大。”李默扬没有抬头。

吸血管探入血洼，发出粗暴的“呼噜”声，吞咽着不断涌出的血液。但出血太快，管口刚吸出一点轮廓，暗红的液体又立刻漫过骨缝。血平面还在上升。

不能等。等就是死。

李默扬微微抬眼。隔着护目镜起雾的边缘，他撞上苏语青的视线。

那是一双没有任何杂质的眼睛。没有慌乱，没有询问，冷得像浸在福尔马林里的玻璃珠。在她眼中，他读不到人情，只能读到器械的倒影。

不需要开口。苏语青的手已经越过无菌区。

一把长镊钳着折叠紧实的明胶海绵，递到李默扬手边。紧随其后的是一块温热的纱布垫。

李默扬弃了吸引器，接过海绵。视野是一片盲区，他全凭指尖对这副骨骼上万次的肌肉记忆，将海绵直探切口深处，死死压向那个看不见的出血点。

纱布垫覆上，施压。

手术室里只剩下心电监护仪尖锐的报警声，和吸血管空转的嘶嘶声。所有人屏住呼吸，盯着主刀医生那双被橡胶手套紧紧包裹的手。那双手像焊死在创口上，纹丝不动。

五秒。

十秒。

十五秒。

“血压稳住了。”麻醉师长长吐出一口浊气，额头上一层亮晶晶的白毛汗。

李默扬缓缓松开力道。血止住了。他接过苏语青递来的电凝笔，滋啦一声，空气中腾起一股皮肉焦糊的腥气。

创面彻底干净。

“针线。”他继续。

巡回护士在角落里低声感慨：“这配合，绝了。”

苏语青依旧没出声。她低垂着眉眼，手指灵巧地将染血的纱布一块块夹起，规整地码放在不锈钢托盘里。暗红的血迹衬着她冷白的手套，她像在整理一件残忍的艺术品。

……

三个小时后，气密门缓缓合上，将无影灯的光截断。

李默扬在缓冲间扯下沾满血污的无菌手术衣，连同手套一起扔进黄色的医疗废物桶。他穿着贴身的湖蓝色洗手衣，趿拉着洞洞鞋，穿过长长的走廊，推开主任更衣室的门。

门锁咔哒一声落了锁。

疲惫如同迟来的潮水，瞬间淹没了他的肩背。肾上腺素褪去后，肌肉的抗议开始了。刚才那十几秒的极限施压，榨干了他右手的爆发力。

他靠在冰冷的铁皮更衣柜上，看着自己的右手。食指和中指正不受控制地往掌心蜷缩，肌肉纤维在皮下微微跳动、痉挛。

汗水早把洗手衣湿透了，此刻凉腻腻地贴在脊背上，像一层剥不下来的死皮。他试着用左手去揪洗手衣的后领，想把这层湿布拽下来，但右手抽筋，左手使不上力，衣服卡在肩胛骨处，进退两难。

“别动。”

背后毫无征兆地响起一个极清冷的声音。

李默扬脊背一僵。他没回头。空气里是常年浸泡在医院里的人才有的消毒水气味，底调里混着极淡的薄荷香。

是苏