“苏禾。”

穿过院，走那间她第一次来时的房间——柜台后面，楼梯旁边，那扇虚掩着的门。苏禾推开门，侧让她去。

是一个相框。木的，旧旧的，边角有磨损。

许诺的茶凉了。她喝完，放下杯。

许诺不知该说什么。

妈妈。

许诺看着她。

“你等的那个人，长什么样？”

有，像有什么东西从很的地方浮上来。

苏禾抬起，看着她。

有熟。

三年。等了三年。

许诺跟着苏禾往屋里走。

“像什么？”

“没事。”她说。

话。

“你……你怎么知？”

“苏禾。”她喊。

那个神，变了一下。很轻，但许诺看见了。

许诺不知该说什么。

只有心，砰砰砰的，很快。

是另一个。

苏禾看着她。

“后来我就没走。”

苏禾看着她。

想不起来。

苏禾沉默了一会儿。

“跟我来。”

“遇见一个人。”她说，“一个画画的少年。”

“你想说的时候会说。”

很年轻，二十的样，瘦瘦的，站在人群边缘，睛看着镜，又像没在看镜。他手里也拿着画板，但没在画，只是拿着。

“你不问我为什么回来？”

画室？阿木说的那个画室？

房间里和之前一样，很简单。一张桌，几把椅，一个柜，墙上挂着一幅画——就是那幅画着院、老槐树、石桌石凳的画。

她想起那件衣。墨绿的，放在行李箱最底层。

“他后来呢？”

许诺愣住了。

她看着照片里那个年轻人，看着他那张安静的脸。

“像妈妈。”

不是小北。不是怒者。

她递给许诺。

照片里是一群人。站在一个院里——不是这个院，是另一个，但很像。有一棵树，有石桌石凳，有挂灯笼的架。人很多，站的站，坐的坐，有的拿着画板，有的拿着画笔。最中间坐着一个老人，发白，脸上带着笑。

懒懒的，像刚睡醒。

太多了。

苏禾也没说话。她坐在对面，喝着茶，看着院里的那棵老槐树。

“小北。”她在心里喊。

光慢慢移过去，从她们上移到石桌上，从石桌上移到墙角。

她顿了顿。

“怎么了？”

苏禾摇。

但苏禾没有停。她走到柜前，打开最下面那层屉，从里面拿一个东西。

许诺愣住了。

苏禾看着她。

苏禾看着她，那个神

许诺张了张嘴，想说什么。但那个觉又消失了。

许诺看着那张脸。

她不知该说什么。

等了二十年。没等到。

又是这样。这个人，什么都不问，什么都不，只是等着。等着她说，等着她自己说来。

“我等的那个人，就在这张照片里。”

苏禾沉默了一会儿。

只是低着，捧着那杯茶，看着里面的茶叶慢慢沉下去。

那个声音响起来。不是小北那小心，不是怒者那低沉。是另一，带着一慵懒，一好奇。

苏禾，没再问。

“嗯。”

小北沉默了几秒。

她想起母亲走的那天。蹲下来，摸着她的脸，说“等我回来”。

现在有人用那神看她。像妈妈一样。

“你觉得她怎么样？”

然后她站起来，往屋里走。

许诺喝着茶，看着她。

许诺接过来，低看。

“这是那个画室。”苏禾说。

“哪个？”

“不知。有一天他走了，就没回来。”

“这个人……”

许诺愣住了。

“她……她很好。和你说话的时候，像……像……”

“嗯。”

“一个画家。”她说，“我来这里之前，在城里工作。有一次差，路过这个古镇，看见他在路边画画。我就停下来看。看了很久。”

苏禾伸手，指着照片最边上一个人。

“他是谁？”

像没来过一样。

许诺低，仔细看那些人。年轻的，年老的，男的，女的。哪个是他？

像谁？

阿夜？

“想知。”

“为什么问这个？”

突然，脑里有什么东西动了一下。