“在出车祸之前，收购的案子因为老板的阻挠推进困难。”岑序扬的声音没什么起伏，“但他去世后，十分顺利就进行了。”

他顿了顿，看着郁梨渐渐苍白的脸：

“从某种程度上来说，我们两家……算是有过不愉快的交集。”

秋风卷起落叶，从两人脚边呼啸而过。

郁梨站在原地，身体僵硬。她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。手指在空中悬停，颤抖着，比划不出完整的句子。

岑序扬上前一步，握住她的手。他的掌心很凉。

“但是，”他的声音低下来，“你妈妈放弃的原因，就是因为没有问题。那场车祸……确实是意外。”

郁梨盯着他，眼睛慢慢睁大。

然后，她忽然低下头，很轻地笑了一下，带着一种说不出的寂寥。

她抬起眼，看向岑序扬。夕阳已经完全落下，暮色四合，他的脸在昏暗的光线里有些模糊。

她抬手，比划得很慢，每一个手势都像用尽了全身力气：

【你知道吗？】

【我其实在福利院住过半年。】

岑序扬怔住。

【是我妈妈把我从福利院领回家的。】郁梨的手指在颤抖，但她强迫自己继续比划下去，【妈妈……其实是我的姑姑。】

暮色里，岑序扬的表情凝固了。他看着郁梨，那双总是平静无波的眼睛里，第一次出现了清晰的震惊。

郁梨扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。

她继续比划，手指抖得厉害：

【确实没有问题。】

【那场车祸和你们家没有关系。】

她的眼泪涌了上来，但她用力眨着眼，不让它掉下来：

【但是……】

手指悬在空中，颤抖得更厉害了。

岑序扬握紧她的手，低声说：“但是什么？”

郁梨深吸一口气，终于比划出那句埋在心里十年的话：

【但是我觉得……一切都是从我开始说话的瞬间，变坏的。】

眼泪终于掉下来，砸在他手背上，滚烫。

【所以我不敢说话了。】

【可是现在……我不说话，事情好像也变坏了。】

她抬起泪眼朦胧的脸，看着岑序扬，眼神里充满了迷茫和痛苦：

【为什么……说话和不说话，都会让事情变坏呢？】

手语完成的瞬间，郁梨的身体晃了一下。

然后，她被拉进一个温暖的怀抱。

岑序扬的手臂紧紧环住她，力道大得几乎让她窒息。他的下巴抵在她发顶，呼吸喷在她耳边，急促而滚烫。

郁梨的脸埋在他胸口，眼泪终于决堤。

那些被她压抑了十年的恐惧、愧疚、自我厌恶，在这一刻彻底爆发。她哭得浑身发抖，手指紧紧抓着他的衣襟。

夜色彻底降临。

路灯一盏盏亮起，在地上投出昏黄的光圈。