“我们以为，时间长了，他会慢慢忘记你，会回到正轨。”岑宣的声音低了下去，“但我们低估了你对他的意义。”

郁梨的咙发。

窗外的天已经完全暗下来了。书房里只开了一盏落地灯，昏黄的光在地毯上铺开，将两人的影拉得很长。

他转过，重新看向郁梨：“现在想想，他和你在一起也好。最起码，他能有人的情，会生气，会兴，会，也会痛。”

“我以前觉得你不会说话，是个缺陷。”岑宣看着她，神变得温和，“但现在发现，你们俩……好像是心

他顿了顿，声音里带上了一丝懊悔：“但我忽略了最本质的东西——没有，再多的利益捆绑，也撑不起一段婚姻。”

岑宣看着她，久久没有说话。

“七年前我关他的时候，”岑宣忽然说，“他砸了书房里所有能砸的东西。古董瓶，字画，甚至我收藏的那紫砂壶——全被他摔得粉碎。那是他长那么大，第一次在我面前发那么大的脾气。”

“虽然有扭曲。”岑宣补充了一句，语气里带着一丝无奈的笑意，“但你让他活过来了。”

“所以我把他送走，切断他和国内的所有联系。不只是你，连李知许那些朋友，我也限制了他们的接。”岑宣放下茶杯，陶瓷底座与玻璃茶几碰撞，发清脆的声响，“我想让他冷静，让他想清楚什么才是最重要的。”

“他失忆不是装的。”岑宣看向郁梨，“车祸造成的脑损伤是实打实的。医生说他可能永远想不起来缺失的那分记忆。我们也确实……抹去了所有关于你的痕迹。照片，信息，他房间里属于你的东西——所有能提醒他的东西，都被理了。”

。

他看向窗外，神变得遥远：“她陪着我白手起家，吃了很多苦。那时候我们情很好，是真的有。但后来公司大了，事情多了，我开始把利益放在第一位，总觉得情可以往后放，总觉得……年轻人嘛，相久了总会日久生情。”

郁梨的心里微微一滞。

郁梨的鼻突然一酸。

他看向郁梨，神里有说不清的情绪：“但我没想到，没的家，养个情。”

“我们以为这不能证明什么。”岑宣苦笑着摇，“直到他回国，直到他遇见你。”

“时治疗，时复健，时完成学业，时参与集团事务。所有事情都得完，挑不一错。”岑宣顿了顿，“但他不和人，不谈恋，甚至不怎么笑。和家里的联系，除了工作汇报，几乎没有别的内容。”

郁梨愣住。

“他恢复记忆的速度，比我们想象中快得多。”岑宣看着她，“见到你之后，那些被行压制的记忆复苏，本挡不住。”

他顿了顿，神复杂：“也是我第一次在他上，看到那么大的情绪波动。”

“序扬的父母就是最好的例。”岑宣苦笑，“他们相敬如宾了一辈，也冰冷了一辈。序扬在那个环境里长大，没长歪已经是万幸。”

“但有些东西是抹不掉的。”岑宣长长地叹了气，“他总会下意识走空着的琴房，听到小提琴声时会愣神，偶尔会突然消失，找到人后发现他坐在咖啡店发呆。”

郁梨的指尖陷了掌心。

郁梨抬起。

“他父母是商业联姻，一情都没有。”岑宣的声音更低了，“他从小在那个环境里长大，对什么都很冷淡，我以为他会像他父亲一样，把婚姻当成易，把情放在利益之后。”

“我和他父亲尝试过给他安排相亲，安排社，他都合，但都只停留在表面。就像……”岑宣似乎在寻找合适的词语，“就像一个设定好程序的机，执行命令，但没有灵魂。”

郁梨的心脏猛地一。

郁梨看着岑宣，这个曾经一手拆散他们的老人，此刻脸上却一疲惫的无奈。

“写得很好。”岑宣缓缓说，“让我想起序扬他。”

郁梨的眶红了。

郁梨张了张嘴，想说什么，却发不声音。

“你公众号那篇文章，我看了。”岑宣忽然换了话题，“《当婚姻成为一纸合约》。”

“那他想清楚了吗？”郁梨轻声问。

“没有记忆的那七年，”岑宣缓缓说，“他像空壳。”

书房里安静下来，只有落地钟规律的滴答声。