你们没这个资格（成长线/亲情线）

员工楼道又窄又暗，楼梯上坐满了人，屁股底下凉飕飕的。

初瑶后背湿透了。

上午搬了二十多箱酒水，腰像折了一样，端着饭盒的手抖得厉害，筷子夹住的菜还没送到嘴边就掉了。

旁边几个姐姐小声骂领班，说这人周扒皮转世，专捡最累的活儿扔给临时工。

骂完领班又骂房价，说江市的老破小一个月四千，房东隔三差五涨房租，活不起了。

一个姐姐说小文员干到死也买不起房。

另一个接嘴说再干三十年，勉强够买个厕所。

初瑶嘴里的饭停了。

有人叹气，说人家投胎投得好，一辈子不愁。今天宴会的正主，跟她弟妹差不多大，人家过个生日够咱们挣十年。

说着说着声音低下去，没人再接话。

楼道里安静了。

脚步声从上方传来，一个穿酒店正式制服的男人站在台阶上，居高临下扫了一圈。

“不干活了？不想要工钱了？临时工就是不靠谱，一转眼就偷懒。”

他转身走了。初瑶看见旁边的姐姐冲他背影竖了根中指。

没人笑。几个人闷头扒饭，米饭有点硬，初瑶灌了好几口水才咽下去，胃里撑得发胀。

手机震了一下。

梁雁发消息说下午有急事，问她能不能顶班，转过来一千块。

初瑶回说顶班可以，只要工钱。

梁雁又推了两遍，说她不收自己良心不安。初瑶点了收款。

她原本打算下午去市图书馆听讲座的。

傍晚，宴会厅亮起来。

初瑶被安排去擦落地窗。

九十层，霁江在脚下缩成一条窄窄的银带，车流像蚂蚁搬家。

她胳膊抖得厉害，膝盖磨破了皮，隔着裤子蹭得刺痛。

领班在厅里转悠，谁歇口气就被他瞪。

后来来了另一批人，穿着西服，走路带风。

他们指挥着调整桌椅和装饰，领班跟在后面赔笑，腰弯得比谁都低。

初瑶被支去员工通道拖地。

洗手间里挤满了人，有人让她去客用洗手间，说别冲撞了客人。

她站在洗手台角落搓毛巾，听见高跟鞋的声音进来。

一股香味飘过来。

她余光里看见淡粉色的裙摆，蓬起来的，像纱。

那个女生从小包里掏出盒子，换了副星星形状的耳钉，闪闪发亮。

旁边的人对着镜子补口红，姿态懒洋洋的。

有人说你这手镯是布契拉提的吧。

粉裙女生笑着说你眼睛真尖，我妈从意大利带的，国内专柜没有。

另一个抬起手腕，露出坠着红石头的链子，说我也想要来着，没排到，买了这个凑数。鸽子红的，也不差吧。

几个人的笑声轻飘飘的，说借我戴啊。好啊。

她们走了。那股香味还在。

初瑶抬头看镜子。镜子里的人灰扑扑的。

眼皮肿着，泛红。昨晚赶论文熬到两点，早上六点爬起来。

碎发黏在额头上，脸上有道灰，不知道什么时候蹭上去的。

胸口洇着水渍，深灰色的布料贴着皮肤，左胸绣着“圣鼎服务”四个字，字体歪扭。

她低头闻了闻自己袖口。说不清是什么味道。反正不是香的。

“37号！”

领班在员工通道喊她，说8号桌要的酒还没送，赶紧去。

她说这儿还没收拾完。

他不耐烦地挥手，说七点半之前送不到扣工时。

她摘了手套，跑去后厨推酒车。

宴会厅灯火通明。台上有人在拉洋琴，年轻的男孩女孩穿着体面的衣服，手里举着杯子，低声说笑。

初瑶肩膀缩着，低头推车，小心翼翼避开人。

弯腰拿酒的时候，有人喊了她的名字。

手一抖，差点没握住瓶子。

一张圆脸凑到跟前。鹅黄色的连衣裙，亮闪闪的发箍，头发披着。

她认了好一会儿才认出是高一时的同桌。打扮得太不一样了。

董晴上下打量她，眼睛瞪得很大：“你在这儿打工？”

尾音尖尖的，翘起来。

旁边立刻有人凑过来，说“呦，这不是初