“壹壹。”拥抱来的那样猛烈，他去拉她的手，轻声细语的在她耳边说；“我从没这样觉得。”

“反失眠之后便是现焦虑，易怒等戒断反应也很正常。壹壹。你不要怕。”

他的声音低低的，贴着她耳边落下来，还是那副温吞语气。

珠顺着手心淌，她还是轻轻推开了他。

不要怕。

他一只手撑在她侧，另一只手还扶着她的腰，拇指隔着睡衣很轻地了一下，像提醒她别动。

“我不是这个意思...”

“你什么资格我。”

门外，贺旭翎也没有走远。

“不要再吃药了，好吗？我很担心你。”他的声音柔和，哄着她一般，“如果还有其他方式让你能够痊愈，我可以陪你...”

贺旭翎看着她，像还想再说什么，最后却只是轻声：“壹壹...我就在外面。”

“什么？”

这句话像是让贺旭翎再无法不答应她，在林壹的发上落下一个吻。

“我会尽力去你，让你受到，我一直在这里，不会变。”

碎发下是他练的十分壮的背阔肌，恼羞成怒下对着他举起的手臂就是一。

她在求他。

某一个瞬间，想要和这个人永远在一起的想法吓到了她，这是不被允许的。

女孩从那场梦里走了来，退去之后，那片不见底的黑暗开始往上浮。

没事的。

他坐在地上，单膝弯起来，背靠在门上。

仿佛再难堪的话语落在贺旭翎的上，都赶不走他的真诚和忱。

“现在如果不认账的话...”他证据确凿，她无从反驳，“会很麻烦哦。”

光明晃晃地落在地板上，昨晚的混像一场退后的狼藉。

不是象的情，在他这里，是每一个持续的，细致的安和。

不能依赖任何人，哥哥也一样。

一圈齿痕留在上面，她这才发现，上面几乎全是自己咬的，有有浅，明显是昨晚的。

“壹壹的坏病从小到大都没变。”

她总是这样信自己是会被抛弃的。

力气不算重，可动作很快。

柔的枕，退路被他用手臂挡住。

他弯腰捡起地上的枕，放回床边，没有靠近她，只把床柜上的杯往她够得到的地方推了推。

“你去好不好...”

“还没答应我。”

杯还在床，枕被他放回原位。

“...我为什么要答应你？”

她立刻抬手掉，房间里重新安静下来。

她站在那里，指尖扣着冰凉的门把，咙发，那团气还没散，泪却先不争气地涌上来。

他拉着她的手摇了摇，指腹一替她掉泪，不知疲倦。

“生气就喜这样吗？”他刮她的鼻，却任由她闹。“...咬人？”

“你闭嘴。”

两人隔着一扇打不开的门，各自着只有对方才能止住的泪。

她坐起，随手把被往上一裹，神有些落寞：“你觉得我很可怜吗？”

可林壹的泪几乎在他转的那一瞬间再次掉下来。

贺旭翎也注意到她的视线。

她好像更生气了，换了方式掐他的手臂。

最终演变成她拿床的被砸在他的额角，红的血慢慢顺着贺旭翎的下颌线下去。

“我们什么关系都不是。”

“跑什么呢？”

“壹壹？”

这个话题是盲目的，她的确是有病的吗？

贺旭翎猝不及防，被林壹推得退开半寸。

“壹壹昨晚一直缠着哥哥...”

“壹壹...”他的抓住她的手。“让我陪着你好吗？”

“你去...”

哥哥不会看到她的泪，林壹抹了抹角，她也不会让他看到。

博尔赫斯写的那永恒回归的瞬间，是脆弱的时候想要抓住你的决心，是语言无法抵达但必须抵达的地方。

下一秒，她伸手推开他。

林壹像个不知所措的小孩，在房间里踱步，却还是走到门，却打不开那扇门。

“需要我的时候，随时叫我好吗？”

眶里的泪珠倒影着他砸破的额角。

沉默了很久，最终低声说：“好。”

痊愈不痊愈，是什么意思呢？