其实从早上到现在，你什么都没吃，在汽车上也没觉得饿，现在却被勾得泛酸。

前面有人在和简霖说话。

夜了，外面起了风。山风从院墙的缺来，得屋檐下的工作服啪啪地响。

你到后院简单地漱了、了脸，又回到房间。

“嗯。”

接着，他磕了三个，每一个都磕得很慢，额抵着泥土的时候，会停一停，再抬起来。

回到老屋，你搬了把椅坐在后院里晒太。

简霖的膝盖压着的泥土，把最后一把纸钱也投火里。

“嗯。”

火势渐渐小了，纸钱的灰烬堆成一堆暗红的余烬。

简霖的东西没留一件，他全搬到左边那个房里去了。那间房原本是老太婆住的，她死了就一直没人住。

si m i s h u wu. c o m

你睁开睛，在黑暗中看着那门，只听见轻浅而克制的呼声。

保温桶旁边有一张折了两折的纸条，像是从发黄的作业本上撕下来的，上面写着一行字：，汤在桶里。

你翻了个，面朝墙，把被蒙住了半张脸。

简霖在厨房里忙活，姜蒜的香气霸地闯后院。

你蹲在新起的土堆前，把纸钱叠成扇的形状，慢慢放火里。

门外的简霖又站了一会儿，接着倒退了两步，慢慢转，脚步声一地远了。

从供桌上拿了些香烛和纸钱，你转对简霖：“拿把锄，和我上山。”

不知过了多久，一阵脚步声从院门近。他在堂屋门停了一下，继续朝你房间的方向走过来，又停下了。

翻背包里的外，你蒙在上，觉好受了一。

得微微晃动。

胃忽然动了一下。

“阿霖啊，你回来啦？”是登婶的声音。

你推开堂屋的门，光线涌去，照见供桌上老太婆和你爸的黑白遗像。

碗的旁边放着一只大号的保温桶，蓝的漆掉了一块，里面银白的不锈钢。

吃完饭后，你到右边的瓦房里。里面的大木床还在，被叠得整整齐齐。床单应该也洗过了，空气里有淡淡的洗衣粉味。

又过了大概十分钟，你听到托车发动的声音，突突突地响了一阵，越来越远，直到消失。

堂屋里没人，旁边的灶台上扣着两个碗。一只碗下面是米饭，另一只碗下面是炒白菜，切得大块的白菜帮炒得有些焦糊。

灶台边上放着一双筷，并排摆得整整齐齐，筷尖朝着碗的方向。

“你妈的事我们都听说了……唉，真是可怜。你还没嫁，你可得好好照顾她，听到没？”

“光嗯有什么用？你这孩，闷葫芦似的，将来咋找媳妇？”

山上比村里冷。风从山脊那边翻过来，穿过松树林时会发低沉的呜咽。

你伸手把墓碑前面那杯已经凉透了的茶端起来，倒在地上，又把火堆里没烧尽的纸钱拨了拨，确认火星都灭了，才说：“走吧。”

你把被拉到下，地攥着，也不应他。

火着纸钱的边缘，黑的灰烬飞起来，又轻轻落在人的发和肩膀上。

饭好了，但简霖没有来叫你，你是从油烟味散了之后判断来的。

“……。”

你把外拉过，闭着睛，只听自己的心声。